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Novelando en el periódico y reporteando en la novela de América Latina 
 
Abstract 
This study investigates the imbrications and porosity between journalism and 
narrative fiction in Latin America. It examines how three journalist-writers, Afonso de 
Lima Barreto (Brazil), José Marín Cañas (Costa Rica) and Gabriel García Márquez 
(Colombia) write in a fluid double-sided process of textual creation during the twentieth 
century. In their journalistic production, these writers include characters or situations that 
are false or imagined and, at the same time, while working in newspapers, write novels 
based on their journalistic reports. This discursive dialogism results in works with 
different degrees of hybridity that relativize the argument of those who see rigid 
boundaries between journalism and literature in Latin America. 
The literary figure of the journalist-writer, who produces narrative fiction while 
simultaneously working full-time for newspapers, magazines and news services, is a 
deeply rooted tradition in Latin American letters. In this study, special attention is given 
to the complex deployment of reference, hyperbole, deception and lying. During the 
twentieth century, when Latin American newspapers wanted to appear less political and 
more commercial to their readers, the journalist-writers continually masked their political 
views under the cloak of a fact-oriented journalistic discourse. This dissertation analyzes 
genre borders and develops concepts like “favela de las letras” (“Favela” in 
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contradistinction to the Republic of Letters) and “diarismo mágico” (“magical 
journalism”). 
The dissertation also examines the conundrums of verisimilitude raised by the 
imbrication of journalism and literature referred to above. The notion “magical 
journalism,” which echoes “magical realism” yet structurally is more akin to the 
ambivalence that Tzvetan Todorov detects in the fantastic, produces its effect by the 
doubt that arises from the tangle of two principles of decoding: the realist, naturalist one 
that is expected of journalism and the preternatural. The latter is not the realm of the 
supernatural, as in marvelous verisimilitude, but ensues from apparently immeasurable 
political power, which in the texts of these writers is presented not only in a realist mode 
but coded through literary devices like allusion, allegory, hyperbole. In this way, the texts 
both refer to a concrete reality and simultaneously register it in a literary mode that 
produces astonishment, consternation and a range of effects of verisimilitude. 
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Introducción 
  
 
“¡Quién tuviera una pluma independiente! El patrón quiere una crítica 
despiadada. 
Fray Mocho sacó del pecho un botellín y se agachó besando el gollete: 
¡Muy elocuente! 
Es un oprobio tener vendida la conciencia. 
¡Qué va! Vos no vendés la conciencia. Vendés la pluma, que no es lo mismo. 
¡Por cochinos treinta pesos! 
Son los frijoles. No hay que ser poeta”. 
 
Tirano Banderas (99) 
Ramón María del Valle Inclán 
 
 
 
Esta tesis analiza la relación dialógica entre los discursos periodísticos y literarios 
de tres escritores latinoamericanos durante el siglo XX, Afonso de Lima Barreto, de 
Brasil; José Marín Cañas, de Costa Rica; y Gabriel García Márquez, de Colombia. En las 
próximas páginas se analiza una tendencia presente en las letras latinoamericanas y que, 
en los casos de estos autores, confirma un proceso de doble vía en la creación textual: la 
inclusión de situaciones o personajes falsos o imaginados en textos informativos 
publicados como noticias en los periódicos y la composición de novelas en el espacio de 
los diarios, escritas a partir de datos periodísticos. El resultado es una serie de obras con 
distintos grados de hibridez que relativizan el argumento de quienes establecen fronteras 
conceptuales definitivas entre la literatura y el periodismo en América Latina. 
Para poder analizar este fenómeno es importante realizar un recuento histórico 
que permita visualizar las razones sociales, económicas y políticas que generan las 
condiciones de este dialogismo. En los registros de la Real Academia Española, la 
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palabra “periodismo” aparece oficialmente por primera vez en el año 1869, cuando es 
definida como el “ejercicio del periodista”; y “periodista” es aquel “compositor, autor ó 
editor de algún periódico (sic)” (595). En esta primera y breve definición, el léxico 
“periodismo” está relacionado con el verbo “ejercer”, es decir, con la práctica de un 
oficio o una profesión, poniendo de relieve el trabajo del “periodista”, una figura a quien 
se paga por sus letras. Al ser definido como un “compositor”, un “autor” o un “editor”, el 
léxico “periodista” se relaciona con operaciones mentales y acciones físicas como 
componer, arreglar, construir, inventar, organizar, cortar y recortar. En esta definición 
subyacen dos dimensiones que se imbrican, la intelectual y la comercial: el periodista es 
alguien con un poder de construcción textual que trabaja a sueldo para una publicación 
periódica.  
En fuentes tempranas del siglo XIX, como en la Gramática de la lengua 
castellana (1847) de Andrés Bello no hay mención a las palabras “periodismo” o 
“periodista”; y en obras como el diccionario etimológico de Joan Corominas no se 
documentan usos de estos léxicos y apenas se brinda una escueta referencia indirecta 
(493). A pesar de que en España y América Latina existen periódicos desde mucho antes 
de 1869, resulta llamativo cómo los léxicos “periodismo” y “periodista” son registrados 
oficialmente por la Real Academia sólo hasta finales del siglo XIX, en un momento que 
coincide con el período post-independentista y de consolidación de los estados nacionales 
latinoamericanos.  
Como lo explica el sociólogo Ron Eyerman, las sociedades modernas están 
marcadas por la expansión de trabajos “no manuales” para los que se necesitan un 
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determinado nivel educativo y ciertas destrezas mentales, que en ocasiones son llamadas 
capital humano o cultural (5). Estas ocupaciones “no manuales” precisan de un “trabajo 
intelectual” (“intellectual labour”) porque para poder llevarse a cabo requieren de un 
conocimiento especializado y, si bien pueden exigir cierta fuerza física, precisan, sobre 
todo, de un esfuerzo mental. 1 
El “periodismo” y la figura del “periodista” parecen encajar en esta categoría de 
“trabajo intelectual”, ya que, si bien su trabajo conlleva algunas tareas especializadas que 
son técnicas y físicas, su quehacer se relaciona con funciones que tienen que ver con 
escribir, conceptualizar y una acción intelectual (“intellectual performance”). Para 
Eyerman, el efectuar un “trabajo intelectual” no necesariamente convierte a quien lo hace 
en un intelectual. Más bien, define al intelectual como una categoría social aparte, que 
tiene como tarea hacer conscientes y visibles las nociones fundamentales de una sociedad 
(Eyerman 6). El intelectual es parte de un proceso histórico en el cual los actores 
humanos reinventan las tradiciones culturales en contextos diferentes y ser miembro de 
esta categoría no es dado por una clase social definida, aunque el contexto social y la 
ocupación pueden tener una influencia en determinar quién forma parte de ella. 2 
                                                                                                                                            
1 Eyerman explica: “In addition to the traditions of the intellectual and the intelligentsia, the nineteenth 
century witnessed an astounding rise in the opportunity for intellectual labour (…) this meant the 
possibility of defining oneself according to an occupation or social role that was occupational and material, 
not spiritual or moral. It meant the possibility of seeing oneself as an intellectual labourer, a sort of 
cognitive craftsman” (25). 
 
2 En las últimas sociedades modernas, el trabajo intelectual se ha convertido en una fuente central de 
empleo, una fuerza de producción y una fuente y forma de control social. Los trabajadores intelectuales se 
han organizado y, como otros trabajadores, formado sindicatos y asociaciones, de manera que su influencia 
es sentida por los partidos políticos. Sobre el “trabajo intelectual”, Eyerman sostiene que entre más esté 
controlado por fuerzas externas, reglas y procedimientos, hay una menor probabilidad de sentirse 
intelectual. De ahí que lo intelectual esté conectado a la creatividad, la independencia y la actividad 
cognitiva. También se puede decir lo contrario: entre más control tiene la persona sobre las relaciones de 
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De acuerdo con Tulio Halperín Donghi, en América Latina, el intelectual 
moderno tiene como antecedente al letrado colonial, quien detentaba la representación de 
la “cultura savant”, y que, con el transcurrir del tiempo, pasa por una serie de 
transiciones, dislocamientos y metamorfosis (citado por Altamirano y Myers 20). Una de 
estas transformaciones es el cambio en su territorio de acción, ya que pasa de predominar 
en espacios estatales y de organización gubernamental a desplazarse de forma creciente 
hacia ámbitos más privados, como los periódicos comerciales.3 En este proceso de 
reacomodo, es común encontrar a una figura que se desplaza entre fronteras textuales, 
que zigzaguea en un vaivén constante, entre los discursos periodísticos y literarios, 
ejerciendo un “trabajo intelectual” dentro de diarios y revistas, y, simultáneamente, 
publicando libros y participando activamente en el debate de ideas, ya que como lo 
explica el crítico Carlos Altamirano no es posible hablar de intelectuales sin incluir la 
exposición, el intercambio y el choque de ideas (21). 4 Esta figura que transita entre 
diferentes dimensiones discursivas es el periodista escritor.  
                                                                                                                                            
producción es más probable poder etiquetarse como intelectual: “intellectuals are those who control their 
own labour, and determine and judge the quality of its form and content. The more subject to market forces, 
the more commercial, the less intellectual they are. And the more those who hold these values –i.e. 
intellectuals– feel these pressures, the more likely they are to rebel” (12). 
 
3 En La ciudad letrada, Ángel Rama explica  en este proceso de desplazamiento, los escritores, además de 
convertirse en “reporters” o de vender artículos a diarios, asumen, como otras opciones relacionadas con las 
letras, vender obras a compañías teatrales, desempeñarse como maestros, escribir letras para músicas 
populares, escribir folletines y hacer traducciones (75).  
 
4 En esta tesis se concuerda con el concepto de intelectual elaborado por Carlos Altamirano: “Los 
intelectuales son personas, por lo general conectadas entre sí en instituciones, círculos, revistas, 
movimientos, que tienen su arena en el campo de la cultura. Como otras élites culturales, su ocupación 
distintiva es producir y transmitir mensajes relativos a lo verdadero (si se prefiere: a lo que ellos creen 
verdadero), se trate de los valores centrales de la sociedad o del significado de la historia, de la legitimidad 
o la injusticia del orden político, del mundo natural o de la realidad trascendente, del sentido o del absurdo 
de la existencia” (14). 
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El crítico uruguayo José Enrique Rodó lo explica de la siguiente forma: 
“querámoslo o no, dentro de la modernidad, a todos nos toca vivir como periodistas (…) 
Nuestros novelistas, nuestros dramaturgos, nuestros líricos, todos, con rarísima 
excepción, han sido alguna vez periodistas” (54). Cuando Rodó afirma, incluyéndose a sí 
mismo, con la primera persona del plural “a todos nos toca” se está refiriendo a los 
intelectuales. Es una práctica endógena de auto-entendimiento que, de acuerdo con 
Bauman es común entre los intelectuales (8). Es un intento por autodefinirse como 
intelectual latinoamericano, incluyendo en esta categoría a los escritores, los dramaturgos 
y los poetas pero sin dar un abrazo completo a los periodistas, para quien no usa el 
posesivo “nuestros”. De las palabras de Rodó se puede inferir la idea de que los 
intelectuales pueden trabajar como periodistas pero no necesariamente todos los 
periodistas son intelectuales. 
En este ejercicio de autodefinición, Rodó otorga al periodismo una connotación 
de fardo irremediable (“querámoslo o no”) con el que se carga a pesar de que no se 
quiera. Esta es una queja común entre muchos escritores latinoamericanos que trabajan 
como periodistas durante los siglos XIX y XX. La dinámica del trabajo periodístico es 
criticada por los intelectuales, tanto desde el exterior como en el interior de los 
periódicos. El carácter telegráfico y la rapidez con que tienen que ser elaborados los 
productos escriturarios suponen una falta de reflexión y, además, poco pulimento en el 
contenido, una posible proliferación de errores gramaticales y conceptuales debido a la  
urgencia intrínseca de la escritura periodística. En el contexto capitalista, el periodista 
escritor tiene (lo quiera o no) que depender de una relación comercial de intercambio –
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con un salario de por medio– para generar un ingreso económico. Y esta situación es 
vista como una interrupción de la creación literaria. El propio Rodó admite que el 
periodismo le quita tiempo y le niega “reposo” a la vocación literaria; pero, por otra 
parte, reconoce que trabajar para la prensa le brinda al escritor tanto un “hábito de 
producción ágil y asidua” como una “gimnasia de claridad y precisión” que 
“desentumecen el estilo” (54). Es decir, recurre a una metáfora de movimiento para 
describir la condición doble del periodista escritor, en una relación dialéctica entre la 
quietud y la circulación.  
En los recuentos de periodistas escritores latinoamericanos de finales del siglo 
XIX y comienzos del XX es común notar cómo el “trabajo intelectual” es tratado como 
una fuente de ingreso y la inteligencia como un atributo personal, una forma de poseer 
renta y propiedad, como capital humano. Si bien los intelectuales, así como otras 
profesiones intelectuales se definen a sí mismas por encima del mercado, persuadiendo a 
su público de que su quehacer tiene fines más espirituales y políticos que materiales, 
resulta evidente, como lo apunta Eyerman, que hasta la más intelectual de las profesiones 
está conectada con el hecho de que su labor la hace para ganarse la vida.  
En la reflexión de Rodó se observa la condición de este escritor que se bifurca 
entre dos entidades que parece que se evitan pero que es común que se toquen, se 
influencien y se contaminen constantemente. El problema con esta concepción es que da 
por sentado que el periodismo y la literatura en América Latina están claramente 
diferenciadas cuando más bien sus contornos son borrosos y están en un intrincado 
proceso dialéctico y dinámico. La reflexión sobre  este desdoblamiento se observa en 
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numerosos comentarios y documentos dispersos en la historiografía de la crítica literaria 
y periodística. Uno de ellos es un estudio titulado O momento literário, realizado en 
Brasil en 1904 por el periodista escritor João do Rio.5 O momento literário es una 
encuesta a algunos de los principales escritores y periodistas brasileños de principios del 
siglo XX, a quienes João do Rio pide su opinión sobre la relación entre el periodismo y la 
literatura. 
La primera pregunta que João do Rio lanza a sus colegas es “o jornalismo, 
especialmente no Brasil, é um fator bom o mau para a arte literária?” (“El periodismo, 
especialmente en Brasil, es bueno o malo para el arte literario?”; citado por Costa 11). 6 A 
pesar del maniqueísmo del interrogante, el estudio muestra cómo el tema de la conexión 
entre el periodismo y la literatura forma parte de las preocupaciones intelectuales en 
América Latina y su discusión se articula a partir de una supuesta tensión entre la técnica 
y el arte, así como un enfrentamiento entre las dimensiones comerciales e intelectuales. 
El propio João do Rio es un ejemplo de la figura que asciende en los círculos literarios 
usando como andamio al periodismo ya que llega a ser nombrado miembro de la 
Academia Brasileña de las Letras con una obra en su mayoría publicada en periódicos y 
                                                                                                                                            
5 El verdadero nombre de este periodista es Paulo Barreto. El nombre de João do Rio es una metonimia de 
la urbe. Es decir, al cambiarse de nombre, Paulo Barreto decide que él mismo, como periodista escritor, es 
una figura contigua e inseparable de la ciudad, literalmente. João do Rio es uno de los primeros reporteros 
modernos de América Latina ya que sale a la calle a buscar sus fuentes, circula por los barrios citadinos y 
regresa al periódico donde para escribir (re)presentando los eventos, paisajes y personajes con los que ha 
entrado en contacto. 
 
6 Esta encuesta se inspira en otra de 1881, preparada en Francia por el periodista Jules Heuret, Enchête sur 
l´évolution littéraire. En este estudio, que incluye las opiniones de  64 escritores franceses es publicado 
originalmente en el periódico L´Echo de Paris. Tanto la encuesta de Heuret como la de João do Rio ponen 
en evidencia los dilemas provocados por el proceso de autonomía del campo literario, mostrando tensiones 
entre los ámbitos artísticos y comerciales (Costa 27). 
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donde se observa una hibridez con textos que oscilan y mezclan la información 
periodística con la ficción.   
Es importante aclarar que la dicotomía entre periodista y escritor no deja de ser 
problemática ya que entre las funciones de un periodista está la acción creativa de escribir 
y, por lo tanto, si escribe, en el estricto sentido de la palabra, es también un escritor. Es 
por eso que en esta tesis, cuando se emplea el término escritor para figuras literarias de 
los siglos XIX y XX, se hace alusión a un autor que publica libros, ya sean estos de 
relatos periodísticos, novelas, cuentos, poemas u obras de teatro. Hecha esta aclaración, 
hay que enfatizar también que la condición doble de periodista y escritor no es un 
fenómeno aislado ni reciente sino una tendencia profundamente enraizada en la tradición 
de las letras latinoamericanas.  
Desde la colonia, pasando por el proceso de independencia y luego la gestación de 
las nuevas naciones latinoamericanas, los periódicos conforman uno de los principales 
barrios productivos de la Ciudad Letrada. En los albores del siglo XIX, en la Ciudad de 
México, José Joaquín Fernández de Lizardi, considerado el primer novelista 
latinoamericano, trabaja como periodista publicando el diario El Pensador Mexicano. 
Más tarde, en Nueva York y en varias ciudades latinoamericanas del continente, el poeta 
cubano José Martí, símbolo del escritor comprometido, frecuenta los periódicos en su 
trabajo como traductor, corresponsal y activista. También algunos años después, el padre 
del modernismo, el nicaragüense Rubén Darío, usa a los diarios como centros de 
operaciones y de intercambio intelectual en los países por los que peregrina. En esta 
misma tendencia, durante el siglo XX, se observa cómo escritores de toda América 
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Latina que ahora son parte del canon literario, trabajan como periodistas en diarios, 
revistas y agencias de noticias. Algunos de los nombres de esta lista incluyen a Roberto 
Arlt, Julián del Casal, Carlos Drummond de Andrade, Jorge Amado y Juan Carlos Onetti, 
sólo para mencionar algunos ejemplos. 7 
 
La periodicidad 
Como lo explica Eyerman, el intelectual que aspire al reconocimiento público 
“debe usar” y “ser usado” por los medios de comunicación de masas (8). Es decir, es 
fundamental tener una relación con el periodismo y los periodistas, o como en el caso de 
América Latina, es común ser también uno de ellos. El reconocimiento público es uno de 
los valores centrales de los intelectuales contemporáneos, así como también una 
característica de quien ejerce un “trabajo intelectual” (“intellectual labour”). Antes de la 
era digital, el reconocimiento para los intelectuales se logra en buena parte gracias a lo 
que Régis Debray denomina la “grafosfera”, es decir, el ámbito de la publicación 
impresa, ya sea en los libros o la prensa. Los trabajadores intelectuales también aspiran a 
ser públicamente reconocidos por lo que han creado o descubierto y, en el caso de los 
periodistas, ese reconocimiento se puede observar, por ejemplo, en la aparición de la 
firma, que se hace cada vez más común a finales del siglo XIX. Los periodistas 
comienzan a ser figuras (re)conocidas y reconocibles por su firma en columnas, noticias, 
crónicas y reportajes. 
                                                                                                                                            
7 Estas y otras figuras literarias trabajaron como periodistas y participaron de manera directa en el espacio 
físico de los periódicos, pero si se incluyera a los colaboradores que solamente publicaron en diarios habría 
que incorporar prácticamente a toda la República de las Letras. 
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 En su etimología, el léxico “periódico” proviene del vocablo latino “periodĭcus” y 
éste, a su vez, del adjetivo griego “periodikos”, que quiere decir “de tiempo en tiempo” y  
que se refiere a algo o alguien que aparece o surge con una regularidad específica 
(Bampiniōtēs 1381). Es decir, este concepto guarda una estrecha relación con la idea de 
periodicidad, con algo que se repite a intervalos fijos. El periódico es una publicación 
impresa concebida para mantenerse vigente durante un plazo, ya sea un día, una semana, 
un mes, etc. Al cabo de ese lapso, los contenidos de la publicación son reemplazados por 
una nueva versión. Es por eso que una de sus características fundamentales es su corta 
duración, su carácter perecedero.  
Hegel llama la atención sobre esa idea de periodicidad o repetición al decir que 
los periódicos sirven al hombre moderno como un sustituto de las plegarias matutinas 
(247). 8 A partir de esta cita, Benedict Anderson apunta en Imagined Communities cómo 
la importancia de esta ceremonia matutina es paradójica ya que se realiza, generalmente, 
de forma silenciosa, en privado e individualmente (35). En el contexto del siglo XX, 
Anderson explica que cada lector es consciente de que la ceremonia de lectura de 
periódicos está siendo replicada simultáneamente por miles o tal vez millones de 
personas, de cuya existencia se tiene certeza, pero de cuya identidad no se puede tener la 
más mínima idea. Esa periodicidad es facilitada por dispositivos tecnológicos como la 
imprenta, el telégrafo, el teléfono, la radio y la televisión, que permiten publicar textos 
                                                                                                                                            
8 La frase de Hegel es la siguiente: “Reading the morning newspaper is the realist’s morning prayer. One 
orients one’s attitude toward the world either by God or either by what the world is. The former gives as 
much security as the latter, in that one knows how one stands” (247). 
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sobre acontecimientos sucedidos recientemente.9 La ceremonia hegeliana comentada por 
Anderson es alterada en la era digital ya que con internet, los teléfonos celulares y las 
tabletas, el culto a la información se repite no sólo a determinadas horas fijas, en las 
mañanas, las tardes o las noches, sino constantemente a lo largo de todo el día.  
Es así como la periodicidad del periodismo se rompe en la era digital, cediendo 
paso a un acceso instantáneo y constante de la información. Sin embargo, si se quieren 
estudiar fenómenos o figuras de los siglos XIX y XX relacionadas con los periodistas 
escritores, la periodicidad es esencial para comprender su dinámica escrituraria, ya que 
cumplen tareas técnicas dentro de los periódicos en una rutina determinada y, tanto en los 
intersticios de su trabajo diario como al final de su jornada, se dedican a escribir novelas, 
cuentos, obras de teatro y poemas. En la academia hay valiosas investigaciones que han 
abierto brecha en el estudio del periodismo y la literatura en América Latina. Entre ellas, 
se encuentran los estudios de Aníbal González, Julio Ramos, Susana Rotker, Ana María 
Amar Sánchez y Viviane Mahieux. 
                                                                                                                                            
9 En el capítulo II de Imagined Communities, Anderson le otorga al periodismo y a las novelas un papel 
central en la configuración de la idea de nación. El concepto de nación, según explica, se comienza a 
articular cuando tres concepciones fundamentales de gran antigüedad pierden control en las mentes de los 
seres humanos: (1) la idea de que una lengua escrita ofrece acceso a la verdad ontológica, es decir, que lo 
escrito es parte inseparable de la verdad; (2) la idea de que la sociedad está organizada alrededor y bajo 
centros elevados o monarcas cuyo poder deriva de la gracia divina; y (3) la idea del tiempo, en el cual la 
cosmología y la historia son indistinguibles, mientras que el origen del mundo y el del hombre son 
idénticos en esencia. La declinación lenta y desigual de esas certezas interconectadas, primero en Europa 
occidental y luego en otras partes; sumado al efecto de los cambios económicos y los “descubrimientos” 
(sociales y científicos) y el desarrollo de las comunicaciones cada vez más rápidas fueron una cuña entre la 
cosmología y la historia. Esto provoca la búsqueda de una unión de la comunidad, el poder y el tiempo 
dotada de sentido. Anderson sostiene que es posible que el capitalismo impreso, a través de sus periódicos, 
haya precipitado esta búsqueda. En su razonamiento aduce que los periódicos permiten que un número 
creciente de personas comiencen a pensar acerca de sí mismos y se relacionen unos con otros en formas 
nuevas.  
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 El crítico Aníbal González sobresale no sólo por ser el pionero en estudiar este 
tema sino por la constancia de sus numerosos artículos y libros, donde aborda diferentes 
aspectos históricos, culturales, sociales y discursivos. González ha estudiado, entre otros 
temas, a los escritores modernistas latinoamericanos y su ejercicio periodístico, 
específicamente, a través del género de la crónica (7). González es uno de los primeros 
críticos latinoamericanos que cuestiona las pretendidas fronteras entre los discursos 
periodísticos y literarios al poner en duda que la supuesta objetividad del periodismo y el 
carácter ficticio de las novelas son excluyentes; mostrando, más bien, cómo comparten 
estrategias retóricas y tienen puntos de contacto (Journalism and the Development of 
Spanish American Narrative 6). Los análisis de González han enriquecido el 
conocimiento sobre las diferencias, las semejanzas y las superposiciones entre las novelas 
y las crónicas, mostrando cómo en diferentes épocas hay estrategias de disimulo e 
imitación discursiva mutua para evitar la censura, ante la vigilancia de la ley, la religión y 
el Estado. 
 Otro valioso aporte en este campo lo brinda el crítico Julio Ramos quien explica 
cómo durante el siglo XIX América Latina pasa por un proceso de privatización de la 
escritura en momentos de fragmentación y modernización desigual (8). Los escritores, 
que en un momento están a cargo de la formación de la ley y de los nuevos estados 
nacionales, son desplazados del mando de la administración estatal y tienen que buscar 
otros espacios para marcar su autoridad intelectual. Tras esa especie de destierro del 
poder estatal, los periódicos se convierten en uno de los territorios desde donde los 
escritores comienzan a ejercer de forma creciente su influencia, provocando una cierta 
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autonomía de la literatura, ya que de forma paulatina se desvinculan laboralmente 
(aunque no temáticamente) de lo político; pero, a la vez, los escritores se acercan más al 
ámbito comercial y se hacen más dependientes de la prensa (97). En este proceso hay una 
profesionalización de la escritura y surgen dos tipos de estética: la estética de la noticia o 
del telégrafo (con un lenguaje rápido y seco) y la estética de la crónica, donde el escritor 
puede volcar su estilo literario y creativo. De manera que el género de la crónica abre una 
oportunidad al literato pero, al mismo tiempo, lo limita pues queda sujeto a un esquema 
de enfoque mercantilista.  
 Esa estética literaria de la crónica es lo que la crítica Susana Rotker se dedica a 
estudiar al hacer su análisis de la obra de José Martí durante el período modernista de las 
letras latinoamericanas.10 Rotker observa cómo a finales del siglo XIX y comienzos del 
XX hay una estrecha relación entre la escritura periodística y la poesía. Apunta cómo la 
mayoría de los cronistas finiseculares son poetas y esto se nota en el desarrollo de un 
periodismo literario. Y el sistema de narración modernista que emplean se resume en la 
idea de la condensación, que es una representación que conjuga varias cadenas 
asociativas, no como un espacio de síntesis sino como un encuentro dialéctico no estático 
ni resuelto.  
                                                                                                                                            
10 Una de las definiciones del modernismo latinoamericano más citadas es la de Federico de Onís: “La 
forma hispánica de la crisis universal de las letras y del espíritu que inicia 1885 y la disolución del siglo 
XIX y que se había de manifestar en el arte, la ciencia, la religión, la política y gradualmente en los demás 
aspectos de la vida entera, con todos los caracteres, por lo tanto, de un hondo cambio histórico” (XV). 
Rotker explica cómo en el modernismo latinoamericano hay un enfrentamiento entre lo nuevo y lo viejo, 
entre discursos heterogéneos, como el discurso constructivista y liberal de la nueva burguesía importadora, 
el conservador del patriciado culto, el ultramontano de los hacendados y estancieros, el populista de los 
caudillos políticos y el discurso religioso de campesinos. Los modernistas se veían a sí mismos en una 
posición similar a los escritores europeos del siglo XIX: aislados en una posición intermedia entre las capas 
incultas y la burguesía. Se sienten desclasados pero al mismo tiempo culpables por estar sirviendo a los 
intereses importadores de la burguesía (Rotker 34). 
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La crónica es una muestra de esa condensación porque es el encuentro de todas 
las formas, donde la mezcla tiene una unidad singular y autónoma y ahí se encuentran 
temas como el cosmopolitismo, el idealismo anti-economicista, el elitismo, la compasión 
social, la religiosidad, el hispanismo, los afrancesamientos, el culto al héroe y la vocación 
latinoamericanista, por un lado, y la anti-yanqui, por otro (44). El género de la crónica, 
según Rotker, es una ruptura del sistema de escritura tradicional, ya que en ella se 
mezclan elementos de actualidad y referencialidad periodística con el lenguaje poético; y 
éste es un antecedente de lo que años más tarde, en las décadas de 1950 y 1960 se 
denomina “nuevo periodismo” o “literatura de no ficción”.  
 El tema de la relación entre los discursos periodísticos y literarios también se ha 
beneficiado con los aportes de Ana María Amar Sánchez y, más recientemente, Viviane 
Mahieux. A partir de su lectura del periodista escritor argentino Rodoldo Walsh, Amar 
Sánchez  estudia la dificultad de deslindar los elementos de lo real y lo ficticio en 
discursos donde más bien impera la imbricación, cuestionando la dicotomía de verdad 
versus mentira. En sintonía con críticos como Hayden White, Amar Sánchez pone en 
entredicho las definiciones tajantes que asocian, por un lado, a los hechos con la verdad 
y, por otro, a la ficción con la mentira, cuestionando los absolutos y optando, más bien, 
por ofrecer la idea de “acercamientos” o “versiones” de los hechos (33). Es decir, Amar 
Sánchez enfatiza cómo los conceptos de “verdad” y de “realidad” son construcciones 
textuales, sociales y culturales; destacando cómo los discursos históricos son un tipo 
relato y todo relato tiene elementos ficcionales. Por su parte, Viviane Mahieux analiza el 
ejercicio del género de la crónica en diferentes ciudades latinoamericanas a principios del 
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siglo XX y llama a los cronistas urbanos “intelectuales accesibles”, es decir, escritores 
que negocian su posición en el debate de las ideas en medio de la cultura de masas, 
mostrando una tensión permanente entre el arte y el mercado (6). 
 Esta tesis se origina, en buena parte, en la lectura de las reflexiones iniciadas por 
estos críticos y pretende contribuir al diálogo que la comunidad académica desarrolla en 
torno a este tema. Este estudio también tiene su génesis a partir de un interés meramente 
personal del autor después de una experiencia vivida durante casi una década trabajando 
a tiempo completo como periodista y atestiguando el quehacer de periodistas escritores 
dentro de periódicos, revistas y agencias internacionales de noticias. Durante este 
período, este autor nota cómo, sorprendentemente, tanto dentro de los periódicos como en 
las escuelas de periodismo abundan manuales y profesores que definen al periodismo (y a  
la literatura como su contraparte) con reglas absolutas y reduccionistas, dando por 
sentado que es un concepto definido, autónomo y cerrado, que siempre ha existido como 
se conoce en la actualidad. En esta tesis se argumenta más bien que la configuración del 
periodismo y la literatura marcada por el dinamismo y una compleja relación dialéctica, 
que ha cambiado en diferentes épocas y continúa en ese proceso de cambio. Los 
discursos periodísticos y literarios mantienen un constante dialogismo y no pueden ser 
definido como algo inalterable ya que los juicios de valor con los cuales se constituyen 
son variables que dependen de condiciones históricas, sociales y culturales.  
 A diferencia de algunos de los críticos latinoamericanos anteriormente citados, 
esta tesis no se centra exclusivamente en el tema del género de la crónica, aunque 
inevitablemente, de una u otra forma, sí se habla de ella en el análisis que más adelante se 
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expone, ya que es una de las más comunes formas discursivas que adoptan la mayoría de 
los periodistas escritores en el período analizado. En esta tesis se analizan los casos 
específicos de tres periodistas escritores latinoamericanos y un corpus de textos donde se 
entremezclan la información, el entretenimiento, el sensacionalismo e, incluso también, el 
engaño y la mentira, mostrando cómo hay un proceso en el que estos periodistas 
escritores novelan dentro de los periódicos y reportean a la hora de escribir novelas. 
 
Historia de imbricaciones 
En 1886, el poeta nicaragüense Rubén Darío, en uno de sus múltiples viajes, 
arriba a Santiago de Chile y en su autobiografía, explica cómo, tras su llegada, lo primero 
que hace es comenzar a trabajar en un periódico. En aquellos momentos, los diarios en 
América Latina son epicentros de efervescencia intelectual: 
(…) entré inmediatamente en la redacción de La Época, que dirigía el señor 
Eduardo Mac-Clure, y desde ese momento me incorporé a la joven intelectualidad 
de Santiago. Se puede decir que la élite juvenil santiaguina se reunía en aquella 
redacción, por donde pasaban graves y directivos personajes (35). 
 
Para Darío, el periódico funciona metafóricamente como un “puerto” de llegada. Después 
de todo, este escritor es un viajero, está lejos de su país natal. Así que el periódico le 
ayuda a entrar en contacto de una manera directa y eficaz con los santiaguinos o, al 
menos, el mundo “letrado” de Santiago. Los periódicos son también un “puerto” de salida 
que le permiten a Darío hacer conexiones cuando tiene que zarpar hacia otros países en 
su actividad escrituraria itinerante. Es decir, el periódico se constituye en un intenso 
punto de encuentro, de embarques y desembarques, de cargas y descargas, de 
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importaciones, exportaciones e intercambios; es el escenario de un constante tránsito y 
una convergencia de personajes e ideas.  
En la descripción de Darío se nota la conjunción de dos grupos interrelacionados, 
la intelectualidad y la élite de la capital chilena. Como lo explica Altamirano, el 
intelectual es parte de una minoría cultural y en América Latina, por lo menos hasta 
mediados del siglo XX, esta figura es vista como una especie de “apóstol secular”, un 
“educador del pueblo o de la nación” (15). De ahí que el periódico es una tribuna ideal 
para esta especie de misión o “apostolado” laico. El escritor peruano Manuel González 
Prada llega incluso a escribir que, más que un sacerdote, el periodista ejerce “la dirección 
espiritual de las muchedumbres” (131), destacando el impacto que puede tener en el 
público lector las opiniones vertidas en un periódico. En su comentario, Darío hace una 
reiterada referencia a la juventud (“joven”, “juvenil”) que parece entrar en contacto con 
gente más madura y establecida (“graves y directivos personajes”). Este pasaje señala una 
dinámica de relaciones tanto intra e intergeneracionales, así como intra e internacionales, 
es decir, una dinámica a la vez juvenil y cosmopolita, fundamental, en la 
conceptualización y práctica de la modernidad. 11  
                                                                                                                                            
11 En el caso específico de América Latina, el crítico Julio Ramos considera que la modernización es un 
proceso muy desigual en los distintos países. Además, observa un doble movimiento, por un lado la 
literatura que intenta autonomizarse y por otro las condiciones de imposibilidad de su institucionalización: 
“A diferencia de Europa, donde la modernización, ya en el siglo XIX, operaba con discursos 
racionalizados, independientes del orden general del saber decir, en América Latina las letras siguieron 
funcionando como el medio del proyecto modernizador hasta las últimas décadas del siglo. Esa desigualdad 
de la modernización, que seguía operando con discursos tradicionales, no orgánicos al capitalismo, 
caracteriza el campo intelectual anterior al 80 que a su vez buscaba autonomizarse de Europa y su 
hegemonía sobre la ‘ciencia’. En ese mundo carente de discursos racionalizados, donde los intelectuales ya 
sospechaban los riesgos de la dependencia y la importación, las letras seguían sirviendo como modelo de la 
modernidad deseada” (45). 
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 Seguidamente, en su autobiografía, Darío cuenta cómo una noche el director del 
diario les dice a sus periodistas que va a dedicar un número del periódico al poeta y 
filósofo español Ramón de Campoamor y ofrece al grupo un premio de 200 pesos a quien 
escriba el mejor texto sobre el escritor. El premio lo gana Darío con el siguiente poema: 
“Éste del cabello cano / como la piel del armiño, / juntó su candor de niño / con su 
experiencia de anciano. / Cuando se tiene en la mano / un libro de tal varón / abeja es 
cada expresión, / que volando del papel / deja en los labios la miel / y pica en el corazón” 
(37). El poema destaca una relación dialéctica entre la juventud del autor (“candor de 
niño”) y du madurez (“su experiencia de anciano”) que, como síntesis, deja una obra 
poética. Además, presenta todo un circuito comunicativo del libro de papel al cuerpo 
humano (“mano”, “labios”, “corazón”), que deleita y tal vez alimenta (“miel”), a la vez 
que estimula o provoca (“pica”). Es decir, hay una apelación a las sensaciones ya que la 
lectura (el sentido de la vista) estimula y nutre al cuerpo (los sentidos del tacto y el 
gusto).  
Este poema de Darío es una décima –es decir, tiene diez versos y, cada uno de los 
versos, ocho sílabas–, por lo que llama la atención que haya escogido una métrica que, en 
el caso de América Latina, tradicionalmente ha estado asociada con la poesía popular 
rural. 12Acaso es una pose, a través del periódico, un medio que populariza la lectura, 
para apelar a segmentos crecientes de lectores de clases medias urbanas. Una forma 
poética común del mundo rural para llamar la atención de los lectores urbanos. Y lo hace 
                                                                                                                                            
12 Las décimas son composiciones populares que se pueden declamar o cantar acompañadas con música. 
Sobre la importancia de las décimas Alejo Carpentier apunta: “Y el pueblo: ese pueblo latinoamericano, tan 
buen cantor de décimas, tan inventivo en su música, tan artista cuando se manifiesta su sentido plástico” 
(«Literatura y conciencia política en América Latina» 282).  
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dándole prioridad a las sensaciones, de las que deriva el sensacionalismo, una 
característica esencial en el surgimiento y consolidación del periodismo comercial.13 El 
periódico parece ser entonces un medio donde los intelectuales no sólo escriben para 
otros intelectuales, con un lenguaje y un argot elitista, sino también donde escriben una 
especie de literatura popular para las masas.  
Al justificar su triunfo, Darío explica que él gana el premio monetario porque 
“ninguna de las poesías” escritas por los otros periodistas “resumía” la personalidad del 
poeta español como su décima (37). Este es un reconocimiento de que quienes trabajan 
como periodistas en aquel diario, no sólo Darío, además de escribir noticias, columnas y 
crónicas, también escriben versos. En segundo lugar, al describir la clave para ganar el 
premio emplea el verbo “resumir”, que por definición, está ligado con dos características 
altamente valoradas por los periódicos modernos, la brevedad y la precisión.14 Este 
poema, al ser originalmente escrito para un periódico, tiene, en parte, un objetivo de 
homenaje informativo y, a la vez, con su métrica, su rima y sus imágenes sensoriales, es 
parte de una estética literaria que busca conmover y deleitar. Esta imbricación conceptual 
                                                                                                                                            
13 El sociólogo Michael Schudson explica cómo el sensacionalismo es crucial en el surgimiento de la 
prensa comercial en Nueva York durante la década de 1830. En ese momento en Nueva York, centro 
interurbano del comercio, el transporte y las telecomunicaciones, surgen una serie de periódicos baratos 
dirigidos a las masas, conocidos como “penny papers”, porque costaban un penique. Rápidamente este 
fenómeno de la prensa barata se extiende a otros centros urbanos como Boston, Filadelfia y Baltimore. La 
nueva prensa se distingue por su bajo precio y la publicación del género de noticias. Además, es distribuida 
en las calles por niños pregoneros, se financia con la venta de publicidad y alega una independencia de los 
partidos politicos. Este tipo de periodismo está directamente conectado con transformaciones sociales, 
económicas y políticas que Schudson llama “sociedad democrática de mercado” (“democratic market 
society”), impulsada por el surgimiento de la clase media urbana. (30). 
 
14 Los textos periodísticos están escritos dentro de un contexto capitalista que toma como premisa que el 
público lector, debido a su trabajo, no tiene tiempo para lecturas prolongadas, por lo cual los textos deben 
ser breves y precisos. Lorenzo Gomis explica cómo el comienzo del primer párrafo de una noticia es “un 
resumen breve y ágil de los datos esenciales que constituyen el hecho” (84). 
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y formal problematiza el argumento de quienes sostienen que la literatura y el periodismo 
en América Latina son entidades opuestas y con contornos estrictamente definidos.  
La presunta incompatibilidad de discursos ha sido cuestionada por el crítico 
Hayden White, autor de una serie de conocidos análisis que objetan las diferencias, 
supuestamente antagónicas, entre, por un lado, el historiador y, por otro, el escritor de 
novelas, poemas y obras de teatro, proponiendo un concepto como el de “fictions of 
factual representations” (121).15 En su polémico argumento, considera que, vistas como 
artefactos verbales, las historias y las novelas son indistinguibles las unas de las otras. 16 
El objetivo de quien escribe historia y quien escribe una novela es idéntico, explica, ya 
que ambos autores pretenden proveer una imagen verbal de la realidad. Para White, esa 
imagen de la realidad que construyen los novelistas aspira a corresponder en su 
lineamiento general a algún dominio de la experiencia humana, lo cual no es menos 
“real” que lo que hace el historiador (122). Su línea de razonamiento lo lleva a concluir 
que en términos puramente formalistas, hay historias que podrían pasar por novelas y hay 
novelas que podrían pasar por historias. 
Una de las premisas de quienes diferencian tajantemente a los discursos literarios 
de los periodísticos y los ubican en las “antípodas” los unos de los otros es que, mientras 
                                                                                                                                            
15 White también llama a este concepto “literatura de hechos” (“literature of fact”) y estudia el grado en que 
el discurso del historiador y del escritor de ficción se parecen, se trasponen y se corresponden el uno con el 
otro. “Although historians and writers of fiction may be interested in different kinds of events, both the 
forms of their respective discourses and their aims in writing are often the same” (121). Y agrega de 
seguido: “the techniques or strategies that they use in the composition of their discourses can be shown to 
be substancially the same, however different they may appear on a purely surface, or dictional, level of 
their texts” (121). 
 
16 Expertos como la historiadora Gertrude Himmerfalb y, más recientemente, el crítico Dorrit Cohn se han 
opuesto a esta visión de White. Himmerfalb sostiene que White hace parecer a la historia como “a fictional, 
rhetorical, literary, aesthetic creation of the historian” (citado por Paz Soldán 3).  
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quien escribe literatura tiene una supuesta libertad creativa ilimitada, el periodismo está 
atado a restricciones temporales (la actualidad, la hora de cierre), espaciales (las páginas 
del periódico) e ideológicas (la línea editorial del medio), además de discursivas, ya que 
la escritura periodística lidia con información que debe ser verificable (Seminario 11). 
Esto da por sentado que un elemento central con que trabajan en su proceso de escritura 
los periodistas, los “hechos”, son datos objetivos.  
Sin embargo, White cuestiona esa supuesta objetividad de los “hechos” al 
definirlos como un fenómeno puramente lingüístico (citado por Paz Soldán 5). Los 
“hechos” (“facts”) no se encuentran en la realidad, afirma, y más bien, son descripciones 
de “eventos”, que se construyen verbalmente. En el proceso de construcción de los 
“hechos” es inevitable emplear algunos elementos de ficción. Esta interpretación sostiene 
que, aunque se acepte la dicotomía de que los historiadores lidian con eventos reales y los 
novelistas con eventos imaginados, el proceso de fusionarlos, ya sean éstos reales o 
imaginados, en una totalidad capaz de servir como el objeto de una representación, es un 
proceso poético (125). Toda historia debe cumplir estándares de coherencia y de 
correspondencia. En estos dos sentidos radica la idea de que todo discurso escrito es 
cognitivo en sus objetivos y mimético en sus medios; por eso, la historia no es menos una 
forma de ficción que la novela, que es una forma de representación histórica.  
En español, la estrecha relación entre historia y literatura se puede rastrear hasta 
los orígenes mismos de la lengua en la Península Ibérica. Tanto el rey Alfonso X, el 
Sabio, quien escribió La estoria de España y la General estoria, así como el resto de los 
autores de su corte, contribuyeron con el género histórico a la invención y la elaboración 
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de un espacio textual. Como lo explica el crítico Fernando Gómez Redondo, los 
“auctores” alfonsíes narran en un lenguaje nuevo y esto los obliga a inventar un nuevo 
modo de hacerlo, manejando y fundiendo una diversidad de fuentes épicas, latinas, 
bíblicas, árabes y mitológicas (21). Esta imbricación de la historia y la  literatura se nota 
también en obras que los conquistadores españoles escriben para describir los territorios 
americanos, y es llamativo cómo algunas de estas obras que ahora están en el canon 
literario incluyen en su título la palabra “historia”, como en la Historia verdadera de la 
conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo.  
Si Hayden White habla de las ficciones de la representación fáctica, al 
considerarse el proceso de escritura del periodista escritor en América Latina a finales del 
siglo XIX y durante el siglo XX, se puede pensar también en un fenómeno inverso, en el 
proceso de la construcción de los hechos fácticos de las representaciones ficticias. Es 
decir, el periodista escritor no solamente hace una construcción de hechos cuando escribe 
noticias, crónicas y reportajes, sino que también, en un movimiento en la otra vía, como 
se explora más adelante en los capítulos de esta tesis, su trabajo en los periódicos sirve 
para recopilar temas (gracias a su interacción con otros colegas en el diario, a la lectura 
de cables de noticias o a entrevistas periodísticas) que desarrolla posteriormente en la 
construcción poética de sus novelas, en cuya narración, además, imbrica –de forma 
evidente o encubierta– técnicas, estrategias y recursos lingüísticos que emplea 
frecuentemente en sus textos periodísticos.  
Es importante notar que en América Latina al final del siglo XIX y a lo largo del 
siglo XX no hay un periódico arquetípico único sino muchos, que varían en dimensiones, 
  
 23 
recursos, tecnologías y prácticas, de acuerdo con diferentes épocas y países específicos. 
Pero a pesar de esta diversa complejidad, se puede identificar un denominador común: 
estos periódicos pasan paulatinamente de un modelo de enfoque partidista-político a uno 
más pretendidamente informativo, principalmente por la influencia de las prácticas 
periodísticas empresariales de Estados Unidos. Junto a literatos como Martí o Darío, en el 
espacio interior de los periódicos conviven otras figuras que no publican libros pero que, 
cotidianamente, se escriben con la lengua especializada de los diarios; se trata del 
periodista profesional también conocido como “reporter” o “reportero”, un tecnócrata de 
las letras. El convivio de estas figuras dentro de los periódicos, en el contexto del tempus 
fugit de la hora de cierre y de una dinámica empresarial, genera no pocas tensiones y 
contradicciones, en medio de un proceso de profesionalización de la escritura.17 Entre los 
periodistas escritores es común que surja un recelo hacia el modelo comercial de los 
diarios ya que se ve como una forma de “vender” su pluma y de subyugar el arte a los 
intereses corporativos. 18  
 
 
 
                                                                                                                                            
17 Darío nota cómo hay una diferencia entre los literatos o periodistas escritores y los periodistas o 
“réporters”: “En resumen: debe pagarse (…) al literato por la calidad, al periodista por la cantidad: sea 
aquélla de arte, de idea, ésta de información” (Escritos inéditos de Rubén Darío 151). Es decir, Darío 
establece una diferenciación económica de retribución a partir de las funciones como trabajador intelectual 
versus intelectual. 
 
18 En un texto titulado “Nuestro periodismo”, el escritor peruano Manuel González Prada analiza el papel 
de la prensa en Lima: “Si hay delito en alquilar su pluma y vender sus opiniones, también le hay, quien 
sabe mayor, en divulgar una ciencia que no se posee y llevar el engaño a los ignorantes y los sencillos 
(sic)” (138). González Prada señala así una preocupación intelectual sobre la manipulación de los diarios 
para favorecer intereses económicos y políticos. 
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Influencias y antedecentes 
En un documento de 1897, el Anuario de la prensa argentina, se puede observar 
la influencia del modelo empresarial estadounidense en la forma en que son descritas las 
tendencias de aquel momento en la prensa en Argentina:   
(…) el gran edificio, en cuya planta baja funcionen sin cesar las colosales 
rotativas, presentará un aspecto solitario en su piso de redacción, ocupado 
únicamente por el director, que no escribe, sino que lee y corrige lo que otros 
hacen, y unos pocos reporters, que redactan febrilmente las últimas noticias 
transmitidas por el telégrafo ó teléfono; mientras el numeroso personal de 
redacción, reclutado en todas las clases sociales, compuesto de hombres y 
mujeres, recorre las calles, se introduce en las oficinas públicas ó en las casas de 
las notabilidades del día, á pesca de informaciones. Es el sistema de los diarios 
yankees, y es el camino que parecen querer tomar los nuestros. El diario abarca 
entonces, no solamente la política y la literatura sino todos los ramos de los 
conocimientos humanos y viene á sustituir al libro: es el libro del pueblo (sic) 
(Anuario de la prensa argentina 26). 
 
Esta descripción presenta la organización empresarial del periódico en un esquema de 
producción industrial. En la base de la producción yacen las máquinas que hacen posible 
la impresión en masa. Sobre ellas, está la sala de redacción, donde –también gracias a la 
tecnología– hay un flujo de información en diferentes vías, hacia adentro y hacia afuera 
del periódico. El director es una especie de controlador de calidad (y en algunos 
momentos, censor) que lee y modifica los textos finales y supervisa a quienes envía a 
buscar información a la ciudad. Para ejercer su trabajo, los periodistas tienen que salir a 
las calles y desplazarse por la urbe en una búsqueda detectivesca de temas y datos para 
después regresar al periódico y efectuar una construcción de la realidad o, mejor aún, de 
realidades.  
Al salir a la calle, los periodistas entran en contacto con la diversidad del paisaje 
urbano o semi-urbano, con los nuevos valores de consumo y de comportamiento de las 
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emergentes clases medias en América Latina, con marcados contrastes de personajes 
pobres y ricos, así como con las costumbres, las atracciones y los vicios de la ciudad, en 
un ejercicio de observación y representación que evoca a “El pintor de la vida moderna” 
de Baudelaire. Los periodistas, que circulan por la ciudad observando las particularidades 
del paisaje urbano, son una nueva versión de la figura del flâneur o, como lo ha señalado 
Viviane Mahieux, un flâneur con salario (42). 
 Baudelaire describe al flâneur como un poeta, un novelista o un moralista 
inmerso en medio de la multitud, cuya tarea es pintar el presente y capturar la eternidad 
de un momento (9).19 Walter Benjamin explica que la calle, las fachadas y el asfalto se 
convierten en del hogar del flâneur (37).20 Al igual que esta figura, el periodista observa 
lo efímero, lo fugitivo y lo transitorio del presente, pero a diferencia de él, su trabajo no 
es solitario, sino más bien obedece a un plan colectivo de producción comercial. Su salida 
a la calle no está motivada por un deseo de vagar por el placer estético sino que responde 
a una asignación de un jefe o a una iniciativa particular para recoger información. El 
periodista no permanece en la calle, no se queda vagando por los vericuetos urbanos ya 
que tiene que regresar a la redacción del diario.  
El flâneur descrito por Baudelaire y Benjamin es una figura cuyo campo de 
acción es principalmente el espacio abierto y exterior de la ciudad. En el caso del 
                                                                                                                                            
19 En su descripción del flâneur, Baudelaire resalta las ideas de la observación, el flujo y el movimiento en 
medio de la multitud: “For the perfect flâneur, for the passionate spectator, it is an immence joy to set up 
house in the heart of the multitude, amid the ebb and flow of movement, in the midst of the fugitive and the 
infinite” (9) 
 
20 Benjamin ubica al flâneur en un espacio abierto, exterior: “The walls are the desk against which he 
presses his notebooks; news-stands are his libraries and the terraces of cafés are the balconies from which 
he looks down on his household after his work is done” (37). 
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periodista, su entorno es doble, el exterior urbano y el interior del periódico, en los cuales 
hay una constante presencia de las ideas del traslado y el desplazamiento. Una vez de 
regreso en el diario, su proceso de escritura está influenciado por comentarios, 
sugerencias, correcciones, adiciones y censuras de otros colegas, editores y autoridades 
del periódico. Además, su texto puede ser recortado, agregado o reescrito con un texto o 
varios textos de otros periodistas, creando de esta manera una narrativa multi-autoral. 
Este proceso, lejos de ser uniforme, tiene múltiples matices en América Latina, dado que 
los periódicos comerciales proliferan y se consolidan en el contexto de la modernización, 
que como ya se ha apuntado, es un proceso desigual y fragmentado.  
En el primer capítulo de esta tesis se presenta el ejemplo de un periodista escritor 
brasileño conocido por su constante transitar entre el centro de la ciudad de Río de 
Janeiro y sus suburbios, y se analiza una novela cuyo personaje principal se llama 
“Caminha”, que en portugués, es la conjugación en primera persona del verbo “caminar”, 
es decir, “camina”. En el segundo capítulo, se analiza una novela sobre la guerra del 
Chaco donde hay una serie de desplazamientos inter e intratextuales así como 
extratextuales. El autor de esta novela es un periodista que se inspira en una serie de 
cables de noticias para escribir un texto que cuestiona el laberinto en el que desembocan 
las guerras, un tema que se enfatiza con una frase que aparece reiteradamente: “El Chaco 
no tiene caminos”. El tercero y último capítulo de esta tesis también tiene que ver con la 
idea de desplazamientos literarios y periodísticos, en los cuales se notan trotes y 
tropiezos. Allí, uno de los textos analizados es sobre el recorrido de un marinero, quien 
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sobrevive a un naufragio y cuyo testimonio desencadena una serie de dislocaciones 
textuales y políticas. 
 
El énfasis del presente 
En el trabajo escriturario de periodista, la búsqueda de temas y la “pesca de 
información” se realiza en dos ambientes, tanto en un espacio exterior (en la ciudad), 
como en uno interior (en el periódico). Al ser el periódico una especie de “libro del 
pueblo”, los editores encargan a sus periodistas textos que puedan atraer a una amplia 
cantidad de lectores y, por lo tanto, que aumenten la venta de copias. No quiere decir que 
toda la búsqueda temática está motivada única y exclusivamente por la venta de 
ejemplares, ya que hay una compleja gama de intereses intelectuales, personales, 
sociales, culturales y políticos superpuestos que se conjugan con una normativa 
periodística. Sin embargo, es común que dentro de la dinámica del periódico se brinde 
prioridad a temas que generen interés, curiosidad e intriga, como una forma de anzuelo 
para la lectura. Por ejemplo, en una de sus aguafuertes, el periodista escritor argentino 
Roberto Arlt comenta: 
Estaba en la mesa de redacción bostezando de fastidio pues tenía que hacer una 
nota suplementaria, cuando se me acercó el compañero Bres y me dijo: 
–Che ¿por qué no escribe sobre los ‘busca muertos’? 
–¿Los ‘busca muertos’? 
–Sí, esos señores que todas las mañanas lo primero que leen de los diarios es la 
lista necrológica para ver si se ha muerto algún amigo. 
–Interesantísimo, che. Muchas gracias. Precisamente estaba buscando tema (224).  
 
En este fragmento se aprecia cómo la rutina dentro del periódico genera un tedio dada la 
presión por escribir a escala industrial. El periodista siente el apremio por encontrar 
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temas para llenar las páginas que, además, alimenten y estimulen las sensaciones de los 
lectores. El tema sugerido a Arlt es producto de la observación de un colega, quien nota 
una tendencia social a raíz del rito cotidiano de la lectura de diarios. Es importante 
observar que cuando un evento (como una muerte, por ejemplo), es narrado en un diario 
(en este caso en forma de obituario), hay una obvia separación temporal entre el lector y 
el evento. Como lo explica Lennard Davis, con el surgimiento del periodismo, la 
distancia temporal entre el lector y el evento es reducida por las tecnologías de impresión 
(58). Es decir, el periodismo hace posible una brecha temporal menor y otorga a la 
narrativa la capacidad de describir un pasado reciente.  
  En griego, el término “periódico” se denomina con el léxico “efimerida” o 
“ephimerida”, que literalmente significa “efímero” y en la Grecia antigua este léxico es 
usado por Plutarco y por Arriano para referirse a los diarios o archivos militares 
(Bampiniōtēs 700). En el caso de los “busca muertos”, el periódico funciona como un 
registro y un archivo de información y conocimiento, una especie de historia seriada 
sobre el día anterior que puede adquirirse diariamente a un precio accesible. Con los 
periódicos, la narrativa impresa mantiene una vigencia específica y ofrece a los lectores 
una sensación de inmediatez, que genera un hábito por conocer el entorno local y otros 
ámbitos menos cercanos, de acuerdo con los intereses personales. En el caso de los 
“busca muertos”, el periódico es una fuente de información pretendidamente inmediata y 
para “saber” es necesario leer, ya sea comprando o adquiriendo el más reciente de los 
ejemplares.  
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Los periódicos publican un “tiempo pasado mediático”, es decir, hay una 
mediación entre el pasado, reservado para la historia, y el presente, que estaba confinado 
más para el lenguaje hablado, la poesía y el teatro; este tipo de tiempo es particularmente 
periodístico, en el sentido de que el lector está expuesto a una inmediatez ligeramente 
diferida (Davis 73). El desarrollo de este tipo de temporalidad significa una capacidad de 
los impresos para narrar hechos recientes. Este tipo de estética se nota en los manuales de 
estilo periodístico, que comienzan a circular en las redacciones de América Latina a 
comienzos del siglo XX. Estos manuales, que son recomendaciones orales o escritas,  
promueven técnicas formularias de escritura.  
Esta estética que otorga énfasis al presente rompe con lo que el crítico peruano 
Luis Alberto Sánchez llama el “pasadismo”, la tradición romántica en América Latina de 
escribir sobre el pasado –y en tiempo pasado– centrada en el “yo” (13). Se trata entonces 
en hacer hincapié en el tiempo verbal presente y el concepto de actualidad; además, 
desplazando a ese “yo” por un tipo de escritura pretendidamente impersonal. Este énfasis 
se nota en El arte del periodista, uno de los primeros manuales de estilo en español, 
escrito por Rafael Mainar originalmente en 1906: “El periódico lleva fecha del día en que 
se escribe y en que se lee, y bajo esa data significa ‘hablemos hoy’, todo ha de ser actual, 
y lo que no pueda serlo ha de estar actualizado” (97). Mainar explica que el acento de la 
noticia debe estar en la actualidad y si las noticias son viejas hay que escribirlas de 
manera que no lo parezcan. El objetivo es generar en el lector una sensación de presente 
para que considere mínima la brecha entre el evento y el hecho que lo describe.  
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La influencia del modelo estadounidense en los periódicos comerciales de 
América Latina se nota en la realización del Primer Congreso Panamericano de 
Periodistas, que se celebra en abril de 1926 no en una ciudad latinoamericana sino en  
Washington DC. Allí representantes de periódicos de toda América Latina adopta como 
código una serie de reglas, postuladas por Ezequiel Paz, director del diario La Prensa de 
Argentina. Estas reglas concuerdan con el periodismo empresarial estadounidense y 
algunas de ellas se notan en el siguiente extracto del discurso pronunciado por Ezequiel 
Paz, donde resume su visión de cuáles deben ser la prioridades de los periódicos 
latinoamericanos: 
Informar con exactitud y con verdad; no omitir nada de lo que el público tenga 
derecho a conocer; usar siempre la forma impersonal y culta sin perjuicio de la 
severidad y de la fuerza del pensamiento crítico; desechar los rumores, los ‘se 
dice’ o ‘se asegura’, para afirmar únicamente aquello de que se tenga convicción 
afianzada por pruebas y documentos; considerar que es preferible la carencia de 
una noticia a su publicación errónea o injustificada; cuidar de que en las 
informaciones no se deslice la intención personal del que la redacta (IAPA 129). 
 
Este manual de estilo supone que existe una “verdad” que se puede comunicar con 
exactitud a los lectores de manera “impersonal”, eliminando la posibilidad de que puedan 
haber otras verdades más allá de la contada por el narrador y asumiendo que éste, puede 
ser neutral. Esta declaración de Paz obvia que las palabras están cargadas con intenciones 
y que, cuando escribe, el periodista usa su subjetividad para organizar las ideas que va a 
comunicar. Los manuales de estilo, como este código de Ezequiel Paz, aspiran a la 
estrategia escrituraria de alcanzar un estilo “objetivo”, asumiendo que el lenguaje, como 
tal, es un medio neutral y que puede ser fácilmente apropiado y difundido sin segundas 
intenciones.  
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Como forma de auto-legitimación, el estilo periodístico procura, la erradicación 
de opiniones y cualquier tipo de subjetividades. Esta posición desconoce que, más bien, 
las palabras, al ser articuladas están cargadas por las intenciones de los hablantes y, 
además, sobrecargadas con los matices de muchos hablantes que las han utilizado 
previamente. El código de Paz asume que el lenguaje es unitario, cuando más bien, está 
vivo y en constante cambio. El lenguaje periodístico aspira a borrar la estratificación y la 
diversidad de los distintos tipos de habla. Desconoce la complejidad, explicada por 
Bakhtin, de que el lenguaje es estratificado y heteroglósico, en la forma en que carga sus 
sentidos (33). El lenguaje periodístico tiene como objetivo crear una apariencia de 
homoglosia, es decir, una sola voz, negando la diversidad de lenguajes, sus 
yuxtaposiciones, complementariedades, contradicciones e interrelaciones dialógicas.  
Bakhtin explica cómo para los profesionales que comparten un argot, el lenguaje 
está lleno de intención y de sentido, mientras que para quienes no están en aquella 
profesión, la palabra está sobrecargada y se aleja de ellos. Esta explicación, sin embargo, 
no encaja del todo con el lenguaje de la prensa. Hay aquí una gran paradoja, ya que el 
lenguaje periodístico, si bien es un lenguaje profesional que puede catalogarse como un 
argot propio de un grupo colectivo particular, funciona como una bisagra. Por un lado, 
utiliza términos y normas exclusivas de la profesión, pero por otro, el objetivo de este 
lenguaje es ser entendido por una gran cantidad de personas, en este caso, los lectores de 
periódicos. Es así como el lenguaje periodístico tiene un función oximorónica: ser 
exclusivamente inclusivo.  
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A continuación se presentan tres capítulos en los que se analizan los casos de 
escritores que crean una obra novelística paralelamente a su trabajo como periodistas y 
que, en su proceso poético, se notan los zigzagueos, las tensiones, las contradicciones, las 
imbricaciones y las negociaciones discursivas que hacen en sus textos. Los tres casos de 
escritores analizados incluyen obras que son originalmente publicadas por entregas en la 
prensa, en el contexto de una tradición de la literatura de folletín. En los tres capítulos se 
analizan obras en los que sus autores niegan, esconden o solapan la autoría de estos 
textos.  
El primer capítulo está dedicado al escritor brasileño Lima Barreto y en él se 
desarrollan los conceptos de la favela letrada y el mestizaje de géneros, al mismo tiempo 
que se analiza cómo este autor escribe sobre personajes y lugares reales en sus novelas 
mientras que introduce elementos ficticios en sus crónicas. El segundo capítulo explora al 
escritor costarricense José Marín Cañas y su novela El infierno verde, en la cual se dan 
una serie de apropiaciones, engaños y encubrimientos periodísticos. El tercero y último 
de los capítulos se centra en textos tempranos de Gabriel García Márquez publicados en 
periódicos de Barranquilla, Cartagena y Bogotá, en los que se nota un proceso de 
bastardeo discursivo que va a practicar en toda su obra posterior; además se estudia la 
figura retórica de la hipérbole y a partir de ella se trabaja el concepto del diarismo 
mágico.  
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Capítulo 1:   
Lima Barreto en la Favela de las Letras 
 
 
“Si en un diario fuera permitido a un hombre contar todo lo que sabe, no sé si el 
diario se agotaría o el autor del artículo perecería de muerte violentísima. Es 
fantástica la serie de sucesos que ocurren y que llegan al conocimiento de uno, 
por distintas vías. Yo, que disfruto de una libertad inmensa, me tengo que callar 
el setenta y cinco por ciento de las cosas que podría decir. Ese resto de 
veinticinco por ciento, comunicable, lo doy a la publicidad”.  
Aguafuertes (319) 
Roberto Arlt 
 
“Vamos recordar Lima Barreto 
Mulato pobre, jornalista e escritor 
Figura destacada do romance social 
Que hoje laureamos neste Carnaval 
O mestiço que nasceu nesta cidade 
Traz tanta saudade em nossos corações 
Seus pensamentos, seus livros 
Suas idéias liberais 
Impressionante brado de amor pelos humildes 
Lutou contra a pobreza e a discriminação”. 
Samba compuesta para el carnaval  
de Río de Janeiro de 1982 por la 
Escuela de Samba Unidos da Tijuca 
 
 
En este capítulo se estudia la figura literaria del periodista escritor brasileño 
Afonso de Lima Barreto en su proceso de escritura de reportajes y novelas, donde 
imbrica, en un permanente dialogismo, elementos reales y ficticios. En el vaivén entre el 
periodismo y la literatura, o viceversa, en los traslados, desplazamientos o mudanzas 
entre la literatura y el periodismo, el escritor va dejando “muebles” perdidos en el 
camino. En este estudio se muestra que es posible identificar esos “muebles”, es decir, 
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técnicas periodísticas en la obra literaria de Lima Barreto y también influencias literarias 
en sus textos periodísticos, de manera que, en el tránsito hacia uno u otro de lado de las 
fronteras, hay momentos de reciprocidades donde se entremezclan los géneros y, de paso, 
se traslapan la realidad y la ficción.  
Para poder apreciar las complejas atracciones y tensiones entre los discursos 
periodísticos y literarios, en este capítulo se analizan dos de las obras de Lima Barreto. 
En primer lugar, una serie de crónicas por entregas publicadas en 1905 en el diario 
Correio da Manhã bajo el título O Subterrâneo do Morro do Castelo. Estas crónicas son 
de enorme importancia, ya que en ellas se aprecia la resistencia ante los intereses 
políticos y corporativos que ya muestra Lima Barreto, entonces con 24 años. Pero 
además, su relevancia radica también en que son escritas dentro del espacio de un 
periódico y en ellas introduce elementos de ficción. La segunda obra que se analiza en 
este capítulo es la novela Recordações do escrivão Isaías Caminha, para cuya 
composición Lima Barreto hace una labor de observación y reporteo periodístico 
mientras trabaja en el diario  Correio da Manhã.  
 Como lo explica la crítica Eliane Vasconcellos, en la obra de Lima Barreto  “a 
ficção se quer crónica; e a crónica parece aspirar à ficção. Aí a realidade e ficção perdem 
seus limites –elas se interpenetram e a linguagem da narrativa ganha as suas franjas” (“la 
ficción quiere ser crónica y la crónica parece aspirar a la ficción. De manera que la 
realidad y la ficción pierden sus límites, se interpenetran y el lenguaje narrativo gana en 
las dos franjas”; 12). Es decir, lo puramente literario no es lo puramente ficticio, 
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imaginario o no referencial ya que la literatura está imbricada con elementos periodísticos 
y el periodismo también tiene imbricaciones literarias.  
Durante el siglo XX, muchos de los principales literatos brasileños están ligados a 
los periódicos. João do Rio, Graciliano Ramos, Carlos Drummond de Andrade, Nelson 
Rodrigues y Jorge Amado son apenas algunos ejemplos de esta figura literaria 
latinoamericana producto del mestizaje de géneros, el periodista escritor. En sus obras se 
encuentra lo que el crítico Aníbal González llama el “disimulo”, una estrategia narrativa 
en la que hay una imitación mutua de textos y discursos, solapando lo que se quiere decir, 
en un vaivén entre el deseo de expresar y la necesidad de ocultar, recurriendo a un 
“manto de invisibilidad” para ejercer resistencia o evitar la censura («Periodismo y 
novela en Hispanoamérica» 241). Muchos de estos periodistas escritores disimulan o 
encubren sus críticas y opiniones a través de un género mestizado, la crónica. 
 “El cronista es el narrador de la historia”, escribe Walter Benjamin (Para una 
crítica de la violencia y otros ensayos 122). En el caso de Lima Barreto, sus crónicas y 
sus novelas narran la historia de Río de Janeiro, pero no sólo la historia con H mayúscula 
que registra un cierto pasado, sino también la historia con h minúscula de los personajes 
anónimos, la que no acontece en el mundo europeizado de las élites sino en el ambiente 
pedestre, urbano y suburbano de las calles y plazas de Río de Janeiro, así como en los 
nacientes barrios miseria, en un acto de resistencia que muestra la versión de los 
derrotados.21 Lima Barreto es el narrador de la “Historia” y de las “historias” de un 
                                                                                                                                            
21 La terminología para denominar a un barrio de extrema pobreza tiene, en América Latina, un variado 
léxico. En Brasil, a estos barrios se les conoce como “favelas”; en Argentina, “villas miséria”; en Costa 
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mundo con acento carioca. Comprender su propia compleja historia personal y literaria 
requiere de una exploración minuciosa de la historia de su ciudad fragmentada, sobre la 
cual, desde la cual y para la cual escribe.  
La ciudad real de Lima Barreto, Río de Janeiro, es una ciudad partida, no en dos 
sino en muchas partes, en un complejo mosaico de diferencias sociales, culturales y 
económicas. Esa fragmentación está también presente al interior de la Ciudad Letrada en 
la cual Lima Barreto desarrolla su labor intelectual. Al decir de Carlos Monsiváis, los 
laureles de la historia no alcanzan para todos, sólo favorecen a unos pocos (citado por 
Altamirano y Myers 14). En la vida de Lima Barreto se nos muestra esta disparidad en 
extremo, como muestra de la heterogeneidad del sujeto literario latinoamericano y la 
inequidad en el proceso de modernización al interior de la República de las Letras, donde 
pueden haber ciudadanos (intelectuales) de primera, segunda y tercera categoría. En esta 
escala, Lima Barreto queda entonces relegado al más bajo de los niveles. Es un espacio 
simbólico donde, al igual que la ciudad real, también margina y excluye, despojándolo de 
su dignidad escrituraria.  
Lima Barreto vive en la ciudad de Río de Janeiro a principios del siglo XX, en 
una época en que la élite brasileña emprende una reforma urbana que pretende convertir a 
la entonces capital de Brasil en una París tropical. Pero el proyecto económico y 
arquitectónico es apenas un maquillaje que ignora los profundos problemas sociales de 
las grandes mayorías y las desigualdades económicas comienzan a dejar como estela, a lo 
                                                                                                                                            
Rica, “tugúrios”; en Uruguay, “cantegriles”; en Perú, “pueblos jóvenes”; y en España, “chabolas”; sólo 
para citar algunos ejemplos.   
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largo de la topografía de la ciudad, una marca en las laderas de los cerros y los márgenes 
urbanos, el fenómeno de las favelas. Al igual que en la ciudad real, en la Ciudad Letrada 
también hay tensiones constantes, pugnas por las jerarquías, disparidades, injusticias y 
resistencia que dejan una marca. En este capítulo se pretende mostrar cómo las 
condiciones de mercado y la acumulación desigual en la ciudad real, relegan a Lima 
Barreto a los márgenes escriturarios, que lo llevan a habitar simbólicamente en una 
Favela de las Letras.  
  
La novela maldita 
En diciembre de 1909, en las librerías de Río de Janeiro comienza a venderse un 
libro impreso en Lisboa que provoca todo un escándalo en la República de las Letras de 
Brasil. Es una novela de un escritor mulato hasta entonces casi desconocido. El libro se 
titula Recordações do escrivão Isaías Caminha. Su autor es un joven carioca de piel 
morena que lee en francés, simpatiza con el anarquismo y es testigo de la abolición de la 
esclavitud en Brasil. Su nombre es Afonso Henriques de Lima Barreto, quien pasa a ser 
conocido en la historia de las letras simplemente como Lima Barreto, un nombre literario 
que se asocia con los marginados, la discriminación, la locura, la frustración y, además, 
con la relación dialógica entre el periodismo y la literatura. 
 La novela Recordações do escrivão Isaías Caminha comienza a ser comentada de 
boca en boca y en semanas se agotan todos los ejemplares disponibles en Río de Janeiro. 
A pesar del aparente éxito de lectura, lejos de catapultar la carrera de Lima Barreto, el 
libro causa, entre los círculos intelectuales, su ruina literaria ya que el texto es leído como 
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un roman à clef, es decir, una novela basada en personajes reales identificables, y el 
mundo letrado brasileño reacciona con ira al sentirse directamente aludido por la 
mordiente denuncia social y cultural presente en la trama de la obra.  
En un diario de la época, el libro de Lima Barreto es descrito como “uma 
decepção porque todo ele é feito de alusões pessoais, de descrição de pessoas conhecidas, 
pintadas de um modo deprimente” (“una decepción porque está lleno de alusiones 
personales, de descripciones de personas conocidas, retratadas de un modo deprimente”; 
Dos Santos 28-29). El autor de esta crítica es José Joaquim Medeiros e Albuquerque, 
miembro de la Academia Brasileña de las Letras y autor de los versos del himno nacional 
de Brasil, quien bajo el pseudónimo de J. Dos Santos, disfraza con la palabra “decepción” 
un sentimiento que en realidad es de furia hacia el joven Lima Barreto. Las “alusiones 
personales”, que Medeiros e Albuquerque alega, provocan que las “personas conocidas”, 
es decir, los principales editores, escritores y periodistas de Río de Janeiro, castiguen al 
novel escritor cerrándole las puertas y dando un veto de silencio a su producción 
escrituraria.  
Este es un momento crucial para el escritor ya que, a partir de entonces, y hasta su 
muerte, toma una postura de rebelde indómito, al punto de ser estigmatizado como un 
autor maldito, condenado a publicar casi sólo en la prensa menor, en revistas y diarios 
alternativos. Es así como entonces colabora activamente con el periódico de izquierda 
brasileño A.B.C. y con otras publicaciones como Careta, Hoje, Rio Jornal, A Notícia, O 
País y Gazeta de Notícias (Medeiros 61). La reacción del público lector hacia su primera 
novela es un punto de inflexión que lo marca para siempre ya que los poderosos de la 
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Ciudad Letrada lo “castigan” y dándole el primer empujón que lo lanza hacia los 
márgenes literarios y la pobreza, donde permanece hasta su muerte. Desde esa 
marginalidad, su favela letrada simbólica, el escritor responde resistiendo y construyendo 
una obra periodística y literaria mayúscula.  
 La ópera prima de Lima Barreto, traducida oficialmente al español como 
Recuerdos del escribiente Isaías Caminha,22 narra en primera persona, con un lenguaje 
sencillo y directo, la vida de un joven y talentoso mulato que deja el campo y se muda a 
la ciudad de Río de Janeiro con el sueño de estudiar y de triunfar. Pero el joven 
protagonista fracasa al tropezar una y otra vez con el racismo y la discriminación de los 
intelectuales y el sistema social. El argumento de la obra está basado en las vivencias 
personales reales de Lima Barreto y el personaje principal, Isaías Caminha, es su alter 
ego.  
    En el relato, Caminha comienza a trabajar como ordenanza en el principal diario 
de la ciudad, O Globo, que es el nombre de un periódico ficticio que Lima Barreto 
inventa. Este es un llamativo ejemplo de los cruces entre la ficción y la realidad ya que O 
Globo es el diario ficticio donde se enmarca buena parte de la trama de la novela. Sin 
embargo, tres años después de la muerte del escritor, aparece en Río de Janeiro un diario 
real con ese mismo nombre, O Globo, que con el correr de los años crece y actualmente 
                                                                                                                                            
22 La primera traducción de esta novela al español es preparada por Haydée M. Jofré Barroso y publicada 
por la Biblioteca Ayacucho en 1978 en conjunto con otra de las principales obras de Lima Barreto, El triste 
fin de Policarpo Quaresma (Lima Barreto 1). En 2007 aparece en la ciudad de Bilbao, en España, una 
segunda traducción de Javier Díaz Noci (Lima Barreto, Recuerdos del escribano Isaías Caminha 1). Para 
este capítulo de la tesis, se trabaja y se cita el texto de la primera versión original en portugués, titulada 
Recordações do escrivão Isaías Caminha, editada en Lisboa en 1909 (Lima Barreto, Recordações do 
escrivão Isaías Caminha 1).   
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es la mayor corporación periodística y de entretenimiento de Brasil, la Red Globo. En 
todo caso, hay que enfatizar que el O Globo de la novela de Lima Barreto y el O Globo 
actual son diferentes. También es importante destacar que el periódico descrito en la 
novela sí tiene una conexión con un diario real ya que está basado en el Correio da 
Manhã, un matutino en el cual Lima Barreto trabaja en su juventud como reportero.  
En el transcurso de la novela Recordações, el personaje de Isaías asciende en los 
escalones de importancia del diario ya que pasa de ser un simple ayudante a convertirse 
en periodista de planta. Este nuevo puesto en O Globo eleva exponencialmente el estatus 
de Isaías Caminha y le brinda acceso a la crema y nata de las letras y la política de Brasil. 
El periodismo pasa a ser para el personaje un pasaporte de ascenso social que le permite 
abrirse paso a un mundo que antes le estaba vedado. Ese nuevo espacio, en el cual 
Caminha se adentra, es descrito como corrupto, mediocre y egoísta, en una sociedad 
cerrada y llena de prejuicios que le sonríe a los blancos y le niega las oportunidades a los 
mestizos y a los negros. 
El problema para Lima Barreto es que el público lector comienza a asociar a los 
personajes, lugares y referencias de Recordações con equivalentes de la vida real.23 De 
manera que la ficción del escritor se asume como un calco mimético de la realidad 
política, periodística y literaria. La porosidad entre esas dos entidades, periodismo y 
                                                                                                                                            
23 Por ejemplo, en el texto aparece un escritor de ego superlativo y prosa parnasiana bajo el nombre de 
Veiga Filho que los lectores asocian con el célebre escritor de la época Coelho Neto. A otro personaje de la 
novela, descrito en el relato como un famoso reportero de verbo fácil “mescla de suino e de símio” 
(“mezcla de cerdo y de simio”; Recordações do escrivão Isaías Caminha 38), los lectores se divierten 
afiliándolo con el más insigne periodista de la ciudad en aquel momento, João do Rio. Y al periódico 
imaginario de la trama, O Globo, el público lo asocia inmediatamente con el ya mencionado Correio da 
Manhã, cuyas oficinas están, a principios del siglo XX, en una de las calles más emblemáticas de Río de 
Janeiro, en la Rua do Ouvidor (Barbosa 168-69). 
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literatura, genera una filtración de doble vía que termina por causar que la pretendida 
ficción del autor se lea como un documento historiográfico disfrazado de novela, en lo 
que Hayden White describe como una trasposición y a lo que llama “literature of fact” o 
“literatura de hechos” (121). El libro de Lima Barreto tiene, en su época de publicación, 
una poderosa actualidad y la osadía de representar a una metrópoli con una sociedad 
racista y pretenciosa, de falsas apariencias y con ínfulas europeas, cuyos poderosos y 
letrados se creen excepcionales, superiores al resto de la población, a la que tratan con 
desdén y desprecio.  
Como lo explica la crítica Beatriz Resende, Recordações do escrivão Isaías 
Caminha establece un conflicto definitivo entre Lima Barreto y los detentores del poder 
de la Ciudad Letrada, a quienes él llama los “mandarines de las letras” (23). El texto 
genera el enfado y la irritación de gran cantidad de políticos, periodistas y escritores, 
quienes lo toman como una burla y una bofetada. Su ruptura con la élite intelectual, por 
un lado, hace que le sea negada la legitimación de la crítica oficial, pero esta misma 
situación es la que termina garantizándole al periodista escritor una independencia en su 
producción escrituraria, que se caracteriza por su oposición a los grandes intereses 
políticos y corporativos. Es una relación compleja e irresuelta con el poder, ya que Lima 
Barreto combate frontalmente a la élite, pero a la vez, uno de sus anhelos es ser 
reconocido y legitimado por ese mismo poder. Prueba de ello es la constante queja que 
expresa sobre el escaso crédito intelectual que recibe –un tema que se puede rastrear a lo 
largo de su obra– y el hecho de haberse postulado, sin éxito, a la Academia Brasileña de 
las Letras. 
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Uno de los aspectos más paradójicos de Recordações es que a pesar del torbellino 
que provoca son pocos quienes la comentan por escrito en revistas y periódicos de la 
época. De manera, que la intelectualidad brasileña se desagravia ante la obra 
ofreciéndole, por lo general, indiferencia y silencio en los registros escriturarios. Uno de 
los poquísimos artículos es la ya mencionada reseña de Medeiros e Albuquerque, quien 
escribe que esta obra es “menos romance que panfleto. E o resultado é que assim fica 
sendo um mau romance e um mau panfleto” (“Es menos novela que panfleto. Y el 
resultado es, que así, termina siendo una mala novela y un mal panfleto”; Dos Santos 28–
29). Este comentario descalifica al texto, negando su calidad literaria y denigrándolo a un 
nivel que no llega ni siquiera al panfletario, que en portugués, al igual que en español, 
remite a un texto de estilo violento con carácter difamatorio. Es decir, desde su estatura 
como escritor reconocido, Medeiros e Albuquerque menosprecia el texto de Lima 
Barreto, sopesándolo meramente por su irreverencia (que él juzga agresiva), 
categorizándolo como un conjunto de improperios y ubicándolo en un limbo de 
ambigüedad. Esa reacción de Medeiros e Albuquerque no sólo es una negación de Lima 
Barreto como autor individual sino también, en el fondo, es una negación de la situación 
social de abuso racial y clasista descrita en la novela Recordações. 
Pero contra los pronósticos de los intelectuales poderosos de aquel tiempo, la obra 
de este autor mestizo, que incluye novelas, cuentos, ensayos, crónicas y artículos llega a 
ser considerada una de las más importantes de la literatura brasileña.24 Aunque en vida no 
                                                                                                                                            
24 A pesar de que sólo vive 41 años, la producción escrituraria de Lima Barreto es vasta. En 1956, la 
Editôra Brasiliense edita sus obras completas en un total de 17 volúmenes, a cargo de Francisco de Assis 
Barbosa.  
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disfruta de la gloria literaria, el escritor marginal Lima Barreto pasa a ser décadas más 
tarde de su muerte un escritor canónico de Brasil, con una obra que “anotó, fijó, comentó 
y criticó los principales acontecimientos de la vida republicana”, en palabras del crítico 
Francisco de Assis Barbosa («Prólogo» XX).  
El peso literario de Lima Barreto ha crecido con el paso del tiempo. La crítica 
Beatriz Resende lo considera un “antropólogo de lo cotidiano”, una especie de etnógrafo 
que escribe sobre temas no sacralizados (20). Es un escritor con una visión estética que, 
según el crítico Nicolau Sevcenko, concibe a la “literatura como misión” (193) y al 
periodismo como una vía no sólo para satisfacer las exigencias de los lectores sino 
también para crear nuevas necesidades y suscitar al público, algo que Gramsci llama 
“periodismo integral” (159). Es decir, una escritura de compromiso y militancia para 
influir en los lectores y promover cambios sociales.  
En portugués, este tipo de compromiso social es denominado con la palabra 
“engajamento”, que implica el adentrarse políticamente en una causa, vestirse con el 
uniforme de batalla y lanzarse al ruedo de combate de ideas. En este sentido, Lima 
Barreto sostiene que el arte y la literatura tienen el poder de transformar una idea, un 
precepto o una regla en sentimiento “e, mais do que isso, torná-lo assimilável à memória, 
incorporá-lo ao leitor” (“y más aún, tornarlo asimilable a la memoria, incorporándolo en 
el lector”; «O destino da literatura» 390). Es decir, para Lima Barreto una idea por sí 
misma tiene escaso poder sobre la conducta humana si no se transmite como un 
sentimiento con el cual lector se sienta identificado. Para alcanzar esa empatía y lograr la 
acción en los lectores, recurre a un lenguaje que rompe con la tradición literaria de Brasil, 
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dejando de lado el academicismo elitista y, más bien, optando por un lenguaje que se 
sirve de lo cotidiano (Nolasco-Freire 139). A pesar de que esta postura concuerda con la 
de otros escritores comprometidos de la región latinoamericana, Lima Barreto es 
escasamente conocido en el mundo hispanohablante. Son escasas sus traducciones al 
español y la mayor parte de su obra está todavía por traducirse y difundirse en el resto de 
Hispanoamérica. 
En su tiempo, Lima Barreto es visto como un intelectual bohemio, marginal, 
iconoclasta y delirante, en el caso de esta última palabra, tanto en su sentido figurado 
como literal. Como lo apunta el crítico Sérgio Buarque de Holanda, la obra de Lima 
Barreto es una confesión literaria de sus amarguras íntimas, de sus resentimientos y de 
sus fracasos (163). Es decir, es una obra altamente autobiográfica donde retrata los 
problemas que enfrenta él mismo y el resto de los mulatos, los negros y, en general, 
amplios sectores de la sociedad brasileña, donde si bien, ya se ha abolido oficialmente la 
esclavitud, muchas de las prácticas sociales opresivas se mantienen, algunas de manera 
subrepticia y muchas otras de forma cruelmente directa. Lima Barreto vive, cara a cara, 
no sólo la exclusión académica sino también la pobreza económica de la que son parte las 
clases trabajadoras brasileñas. Desde el semiolvido, donde es arrinconado por sus 
contemporáneos intelectuales, muere prematuramente a sus 41 años marcado por el 
alcoholismo,  las enfermedades mentales y el sufrimiento. Es un desenlace trágico para 
un escritor que está en contacto directo con el periodismo y las letras su vida entera. Esa 
relación comienza desde pequeño, cuando frecuenta la Imprenta Nacional de Brasil, 
donde su padre, João Henriques de Lima Barreto, trabaja como tipógrafo. Como muchos 
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de sus personajes literarios, este escritor defiende causas utópicas y lucha 
quijotescamente contra las injusticias que sufren los pobres y los excluidos, siendo él 
mismo, uno de ellos.  
Aquella primera novela, la novela maldita, que propicia el comienzo de su fin, no 
había encontrado ningún editor en Brasil y es por eso que Lima Barreto envía su 
manuscrito original a Portugal, donde es acogido y publicado en 1909 por la casa 
editorial A. M. Teixeira de Lisboa (Recordações do escrivão Isaías Caminha 3). Como 
pago por la publicación, Lima Barreto renuncia a sus derechos de autor y recibe 
solamente 50 ejemplares (Costa 61). Este es el preludio de una situación que se convierte 
en una constante durante su carrera periodística y literaria, donde no solamente es 
despojado de la legitimación crítica por su labor intelectual sino también escasamente 
remunerado por su trabajo escriturario. 25 
¿Por qué en el momento de su publicación la novela Recordações provoca un 
escándalo más como un agravio hacia la élite y genera escasso debate intelectual por su 
diégesis o su estricto valor literário? La respuesta se puede buscar a partir de lo que 
teoriza el crítico Dorrit Cohn con respecto a la narrativa de ficción, cuando explica que 
ésta es única en su potencial para moldear un universo propio regido por patrones 
                                                                                                                                            
25 En uno de sus artículos, Lima Barreto se queja de que los periódicos brasileños casi no incluyen 
colaboraciones de alta calidad y la razón principal que cita es porque los diarios no quieren pagar esas 
colaboraciones: “e náo se diga que eles não ganham dinheiro e tanto ganham que os seus diretores vivem 
na Europa ou levam no Rio trem de vida nababesco” (“Y no se diga que ellos no ganan dinero, de hecho 
ganan tanto que sus directores viven en Europa o llevan en Río un tren de vida suntuoso” «Os nossos 
jornais» 266). El escritor sostiene que los dueños de periódicos pagan a regañadientes las colaboraciones y 
cuando lo hacen, generalmente las encargan no a plumas brasileñas sino a nativos de la Península Ibérica 
para agradar a la influyente colonia portuguesa asentada en la ciudad. Es decir, el escritor observa también 
una considerable brecha económica que existe entre aquellos periodistas colaboradores que escriben parte 
de la materia prima de los periódicos y los dueños de las empresas periodísticas que tienen jugosas 
ganancias y llevan un estilo de vida ostentoso. 
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Ilustración 1. Portada de la primera edición de la novela Recordações do 
escrivão Isaías Caminha, editada en Lisboa en 1909. Fuente: Princeton Library. 
 
formales que no corresponden a otros órdenes de discurso (vii). Es decir, si una obra de 
ficción crea un mundo que hace referencia de sí mismo, ¿qué pasa cuando sus referencias 
trascienden el universo literario y le parecen a los lectores demasiado reales?  Este es un 
caso complejo donde la literatura tiene elementos referenciales tan fuertes que traspasa su 
propia ficcionalidad. Al rebasarse la dimensión de lo ficticio pareciera que entonces se 
rompe el pacto entre el lector y el escritor, un pacto que Coleridge cataloga como 
“willing suspension of disbelief” o “la suspensión voluntaria de la incredulidad” (2). En 
este caso el pacto no se rompe porque el lector asume que lo que está leyendo deja de ser 
creíble por parecer fantasioso, sino que la ruptura es provocada, más bien, por un 
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fenómeno inverso, ya que el lector juzga que aquello que está leyendo es tan creíble que 
no cree que sea ficción.  
Este fenómeno es algo que el periodista y escritor argentino Tomás Eloy Martínez 
llama “efecto de contigüidad”, es una confusión que se crea en los lectores ya que, debido 
a la proximidad creada en los discursos, el público lector asume que algo ficticio es real o 
que algo real es ficticio; provocando que algunas novelas parezcan ser más bien largos 
reportajes documentales cuando en realidad son obras de ficción, o viceversa (41). En 
“un delta donde todas son verdades, pasan inadvertidos los pequeños ríos de ficción”, 
explica Martínez, quien añade que gracias a esta sensación de cercanía “la verdad circula 
por ósmosis, impregnándolo todo” (41-42). Lo que Martínez deja entrever es que cuando 
se utiliza el discurso periodístico se apela a una característica de los diarios, la 
verificabilidad de sus textos, es decir, una cierta concordancia entre texto y realidad.  
Así que cuando se utilizan las técnicas periodísticas en la novela, la mezcla hace 
difícil distinguir lo que es verificable y lo que es ficticio, producto de la imaginación del 
autor. Por eso explica que se genera un fenómeno de “ósmosis”, es decir, una corriente de 
doble vía e influencias mutuas. 26 En este sentido, el propio Lima Barreto explica: “Os 
                                                                                                                                            
26 Esto lo afirma Martínez por su experiencia propia en el contexto de dos de sus libros, La novela de Perón 
(1985) y Santa Evita (1995). En estas obras, a partir dos personajes históricos de Argentina, el expresidente 
Juan Domingo Perón y su esposa Eva Duarte, Martínez escribe dos obras de ficción, cuyo resultado 
produce cierta confusión en los lectores, pues en ambas narraciones no queda claro cuáles detalles son 
históricos y cuáles son producto de su invención. Un ejemplo que Martínez ofrece sobre el “efecto de 
contigüidad” es lo que sucede con un detalle publicado en su novela Santa Evita. En esta novela, Martínez 
incluye una frase que supuestamente Eva Duarte le dice a Juan Domingo Perón el día en que se conocieron: 
“Coronel, gracias por existir”. La frase es ficticia, es una invención de Martínez. Por eso, cuando se da 
cuenta que esas palabras van a ser usadas en un museo sobre el peronismo, publica un artículo en uno de 
los principales diarios de Argentina aclarando que aquella frase nunca había sido pronunciada por Evita. La 
reacción es sorprendente y airada: al día siguiente varios sindicatos argentinos pagan anuncios en los 
periódicos afirmando que la frase es verídica y acusan al novelista de querer “mancillar” la memoria de la 
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gêneros que herdamos e que criamos estão a toda hora a se entrelaçar, a se enxertar, para 
variar e atrair” (“Los géneros que heredamos y que creamos están a toda hora 
entrelazándose, injertándose, para variar y atraerse”; Impressões de leitura 116). En esta 
cita, Lima Barreto es consciente de la mezcla y está a favor de entrelazar e injertar. Pero, 
al mismo tiempo, hay aquí también una tensión, que establece tanto una atracción como 
un rechazo mutuo, en lo que Mijail Bakhtin describe como fuerzas centrípetas y 
centrífugas que pugnan en torno al lenguaje (90).   
 
El universo carioca  
La palabra  “carioca” tiene su origen etimológico en la lengua indígena tupí. 
“Kara” significa hombre blanco y “oka”, casa; los indígenas brasileños tupí comienzan a 
nombrar “Kariokas” a las casas de los europeos que se asientan en sus tierras y, más 
tarde, usan el mismo vocablo para llamar a aquellos “hombres blancos” que viven en 
ellas (Machado 77). A mediados del siglo XIX, la palabra “carioca” tiene un nuevo 
cambio en su valor de uso y comienza a ser utilizada en portugués con el sentido que 
conserva hasta la actualidad. Oficialmente, “carioca” es el apelativo que se utiliza para 
denominar a quien nace en la ciudad de Río de Janeiro o lo que pertenece o está 
relacionado con esta urbe (A. F. Buarque de Holanda 433). Es decir, el léxico pasa por 
una especie de “desracialización” y se convierte en un adjetivo gentilicio. 
En la vida cotidiana de Brasil, la palabra “carioca” tiene extraoficialmente, sin 
embargo, una connotación mucho más amplia. No sólo denomina a quienes son naturales 
                                                                                                                                            
“compañera Evita”. En este itinerario de cruces entre el periodismo y la literatura hay una amplia gama de 
canjes mutuos. 
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de la ciudad de Río de Janeiro, sino que también evoca una forma de convivencia, un tipo 
de lenguaje, una manera de pensar y de actuar. El adjetivo “carioca” alude también a 
sitios y sensaciones, a la naturaleza selvática y exuberante de la ciudad, a su música 
omnipresente, a la vida al aire libre, a la piel bronceada por el sol, a la vieja aristocracia 
descendiente de la corte portuguesa, a la bebida con más leche que café y a la bohemia. 
Existe también el acento carioca, que es una pronunciación del idioma portugués 
fuertemente cargado en la letra “s”, un fenómeno conocido como “chiado” (Instituto 
Antônio Houaiss de Lexicografia et al. 905).27 En la jerga de Brasil, una actitud carioca 
puede estar asociada con la astucia y hasta con alguien que quiere eludir sutilmente las 
reglas, atributo conocido en portugués como “esperteza”, que, si es elevada a su enésima 
potencia y combinada con un toque de malicia, se corporiza en la figura del “malandro” 
(A. F. Buarque de Holanda 1313).28  
Pero también el adjetivo remite de alguna manera a los contrastes ubicuos y a las 
disparidades extremas que se encuentran frente a frente en los barrios, las playas y los 
más diversos rincones de esta ciudad. El poeta Vinicius de Moraes escribe que ser carioca 
es un “estado de espíritu”, es sentir a la ciudad de Río de Janeiro como la casa propia a 
pesar de su “adorável desorganização” (Rio literário 17). Al igual que otras 
denominaciones regionales de Brasil, como “paulista”, “gaúcho” o “baiano”, la palabra 
                                                                                                                                            
27 La palabra “chiado” viene del verbo “chiar”, que en español podría traducirse como “chirriar” o 
“rechinar”.  
 
28 De acuerdo con el Dicionário Aurélio, un malandro es un individuo dado a abusar de la confianza de los 
otros o que no trabaja y vive de expedientes, un vellaco, un bribón. Una segunda acepción lo define como 
un individuo perezoso, gandul y holgazán. Y en tercer lugar, específicamente en Brasil, malandro es un 
individuo “esperto”, así como vivo, astuto y matrero (1313).  
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“carioca”, más que una definición de origen geográfico, racial y colonial, es toda una 
compleja afirmación cultural. 
Con todas las capas de significación que esto conlleva, Lima Barreto es un 
escritor carioca por excelencia. Nace, vive y muere en la ciudad de Río de Janeiro, de 
donde sale en poquísimas ocasiones. Su obra periodística y literaria es plenamente 
carioca, con un lenguaje, historias y personajes de la ciudad y sus suburbios. Usa 
palabras, frases, referencias y construcciones lingüísticas de las calles de Río de Janeiro, 
en un pleno desafío a los puristas gramáticos de la época, para quienes el portugués 
literario debía ser exclusivamente el que se hablaba y escribía en la Península Ibérica, en 
Portugal.  
En su afirmación como “carioca”, Lima Barreto elude las rígidas reglas 
ortográficas y gramaticales de Portugal, y opta por un estilo despojado de lo ornamental y 
más cerca del habla popular de su entorno. Él mismo lo dice: “não posso compreender 
que a literatura consista no culto ao dicionário” (“no puedo comprender que la literatura 
consista en el culto al diccionario”; Resende 25). Sus contemporáneos, con una gran 
herencia del decadentismo formal de los parnasianos, consideran que no escribe bien, no 
terminan por comprender su postura estilística, sus frases secas e incisivas y su sintaxis 
“tropical”, es decir, su uso de la “fala brasileira”. Lo que lleva a Lima Barreto a 
confrontar esa estética europeizante es su honesto sentido de apego a lo local, por eso 
escribe en una lengua vernacular y popular, en claro enfrentamiento con los círculos 
literarios dominantes de Brasil, admiradores de la estética lusitana.   
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El uso del lenguaje coloquial de Lima Barreto, su irreverencia y su ironía mordaz 
a la hora de crear personajes literarios es algo que, más tarde, causa la admiración, y en 
algunos casos hasta la obsesión, entre algunos de los escritores de la siguiente generación 
de vanguardia, los modernistas brasileños, entre ellos expresamente Sergio Milliet y 
Alcântara Machado (Schwarcz 45).29 En Brasil, el modernismo es un movimiento con 
características diferentes al modernismo latinoamericano hispanohablante de finales del 
siglo XIX, iniciado por José Martí y llevado a su máxima expresión por Rubén Darío.   
Más bien, con tintes vanguardistas, el modernismo brasileño comienza en São Paulo con 
la Semana de Arte Moderno de 1922, precisamente el año de la muerte de Lima Barreto. 
Algunos de los modernistas brasileños vieron en la obra limana una de las posibilidades 
de renovación de la narrativa, y extrajeron de ella ejemplos de espontaneidad de 
expresión y una utilización consciente del lenguaje cotidiano, el más común y claro 
posible (Leitão 44). 
Lima Barreto vive en una época en que las principales ciudades de América 
Latina experimentan importantes cambios por los flujos de inmigrantes europeos, 
principalmente italianos y españoles. Específicamente a finales del siglo XIX a Brasil 
llegan miles de inmigrantes portugueses (Historia de Iberoamérica 350). En este período 
en varios países latinoamericanos se imponen reformas urbanas inspiradas en París y hay 
                                                                                                                                            
29 El modernismo brasileño es una reacción contra el parnasianismo y tiene, como antecedente, gran 
influencia del arte europeo de vanguardia. Arranca con la Semana de Arte Moderno de 1922 y tiene tres 
períodos principales: el primero caracterizado por la orientación revolucionaria, iconoclasta y destructiva, 
con el predominio del género poético; un segundo más constructivo donde destacan los trabajos 
principalmente en prosa; y un tercero de depuración formal y técnica, así como la reconquista de los 
valores tradicionales, con un destaque principal de trabajos de crítica literaria, conocida como “nueva 
crítica”. Para más detalles ver: Celso Pedro Luft, Dicionário de Literatura Portuguesa e Brasileira. Porto 
Alegre: Editora Globo, 1979. Pp. 223. 
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un crecimiento acelerado que expande los límites físicos de la ciudad y que transforma 
los valores de convivencia. Como lo explica, José Luis Romero, en las ciudades 
latinoamericanas:  
donde más claramente se pudo advertir la prosperidad y la transformación, tanto 
de la sociedad y de sus costumbres como de la fisonomía edilicia, fueron las 
capitales que eran, al mismo tiempo, puertos: Río de Janeiro, Montevideo, Buenos 
Aires, Panamá, La Habana, San Juan de Puerto Rico, todos puertos marítimos en 
directo contacto con el exterior, cuya intensa actividad económica se desarrollaba 
junto a las que eran propias de una capital política y administrativa, centro por eso 
mismo, de decisiones económicas (299). 
  
Estos puertos son entonces umbrales de intercambio, entrada y salida de mercancías pero 
también de una fuerte corriente por donde circulan ideas y personas. Sin embargo, la 
prosperidad a la que Romero se refiere en esta cita es un fenómeno desigual en la Río de 
Janeiro que vive Lima Barreto, entonces capital de Brasil. En Recordações do escrivão 
Isaías Caminha, el personaje del viejo coronel Figueira expresa su sorpresa por lo rápido 
que está cambiando la ciudad, por ejemplo, con la abolición de la esclavitud (el 13 de 
mayo de 1888), las demoliciones de edificios y la construcción de nuevas calles y 
avenidas como parte de la reforma urbana (Recordações do escrivão Isaías Caminha 64). 
El propio personaje de Isaías Caminha atestigua cómo esa intensa actividad económica es 
desigual, la acumulación queda en manos de la élite blanca y excluye a las capas más 
pobres de mestizos y negros, generando también una resistencia que explota en protestas.     
 Río de Janeiro es parte de un grupo de ciudades latinoamericanas que en los 
cincuenta años que siguen a 1880 duplican o triplican su población. En el comienzo del 
siglo XX, la entonces capital brasileña tiene alrededor de 550 mil habitantes y ya para 
1920 el número se dispara a más de un millón de personas, un fenómeno que lleva a decir 
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al escritor brasileño Olavo Bilac que ya la capital no es una ciudad, sino una 
aglomeración de varias ciudades, que paulatinamente adquirían cada una un aspecto 
especial y una autonomía de vida material y espiritual (Romero 300). 
 
La “regeneración”, París en el trópico… 
La ciudad de Río de Janeiro en la que vive Lima Barreto, a finales del siglo XIX y 
comienzos del XX, no solamente es entonces la capital política de Brasil sino también su 
más importante centro comercial y financiero, un punto cosmopolita donde convergen 
nacionales y europeos.30 Su apacible y amplia Bahía de Guanabara, es el principal punto 
de entrada y salida de mercancías a Brasil, que la convierte en el tercer puerto en 
importancia del continente americano, sólo después de Nueva York y Buenos Aires, y en 
el número 15 del mundo (Sevcenko 39). Hasta entonces Brasil había vivido una situación 
única en los anales de la historia mundial, pues pasa de ser una colonia a convertirse en la 
sede de un imperio.31  
                                                                                                                                            
30 La bahía donde se encuentra la ciudad de Río de Janeiro fue descubierta por un grupo de navíos 
portugueses al mando del italiano Américo Vespucio el 1 de enero de 1502. Los exploradores piensan que 
aquel lugar majestuoso de aguas calmadas, cerros de vértigo y vegetación ubicua es la espléndida 
desembocadura de un río. Como es el primer día del año deciden llamarlo en portugués Rio de Janeiro 
(Arciniegas 328), que en español significa Río de Enero. En ese mismo punto, pero en 1565, los 
portugueses fundan la ciudad, bautizada oficialmente con el nombre de San Sebastián de Río de Janeiro.  
 
31 En 1808, cuando Napoleón Bonaparte invade Portugal, la corte portuguesa entera huye de Lisboa y, 
escoltada por la armada inglesa, se asienta al otro lado del Atlántico, convirtiendo súbitamente a la ciudad 
periférica de Río de Janeiro en el eje central del nuevo Reino Unido de Portugal, Brasil y Algarve. Esta 
nueva coyuntura histórica conlleva múltiples transformaciones en la sociedad brasileña. Desde 1720, las 
autoridades coloniales portuguesas habían prohibido las imprentas en el territorio de Brasil. Pero al salir de 
Europa y trasladarse en pleno, la corte portuguesa lleva consigo a Río de Janeiro una imprenta, con la cual 
el rey comienza a imprimir decretos, documentos sobre moral y eventualmente un periódico oficial 
(Wasserman 46). 
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Brasil adquiere su independencia en 1822, cuando Don Pedro I firma la proclama 
declarándose a sí mismo emperador y reafirmando la importancia de Río de Janeiro como 
sede imperial. Empieza así de este modo un período de monarquía parlamentaria que se 
extiende durante buena parte del siglo XIX y concluye con la declaratoria de la 
República, el 15 de noviembre de 1889. Lima Barreto presencia esta mudanza hacia el 
sistema republicano y en varios de sus textos expresa su nostalgia por los tiempos de la 
monarquía. De hecho, califica la transición hacia la república como “uma rematada 
tolice” (“una rematada tontería”; Coisas do reino do Jambon 110). 
El escritor opina que, paradójicamente, la caída de los monárquicos representa el 
derrumbamiento de los liberales, ya que (a pesar de la nomenclatura, en un claro 
trastrocamiento de roles) el ascenso de los republicanos lleva al poder a un grupo que 
constituye una élite aún más conservadora que la que gobernaba previamente. Para el 
crítico Francisco de Assis Barbosa, aunque la nostalgia que Lima Barreto muestra en 
muchos de sus escritos por el antiguo sistema monárquico y, por otro lado, la simpatía 
que en otros de sus textos muestra por el anarquismo parecen estar en choque frontal y 
constituir una gran paradoja, en el fondo no lo es, pues los impulsores de la República, 
eran, a los ojos del escritor, miembros de una plutocracia, más conservadores que los 
propios aristócratas monárquicos (Barbosa, «Literatura como missão» 17). Al perder el 
poder el viejo patriarcado del Imperio, asume entonces las riendas de Brasil una nueva 
élite, conocida como “los arribistas”, un grupo que dirige la política del país desde fines 
del siglo XIX y durante las primeras tres décadas del siglo XX.  
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Este grupo está conformado en buena parte por las oligarquías de los barones 
cafetaleros de São Paulo y los acaudalados productores de lácteos de Minas Gerais, que 
se alternan la presidencia y los principales puestos políticos del gobierno federal, en un 
período conocido como la “república del café con leche”. En Río de Janeiro, esta nueva 
élite se alía con la burguesía emergente local para promover una agenda de 
transformación física y sanitaria de la entonces capital, con los ojos puestos más en 
Europa que en el propio Brasil. El plan a seguir, según sus promotores, no es otra meta 
sino que “civilizar” a Río de Janeiro y, cuando los grupos dominantes de la naciente 
República, usan la palabra “civilización” piensan casi exclusivamente en la Francia de 
Napoleón III y en la Inglaterra victoriana: 
It was the city the elite wanted to transform into a showplace of high culture, 
befitting the capital of an emerging great nation; and at the same time it was the 
place to which thousands of poor immigrants from Europe and former slaves from 
the plantations were fleeing in search of a better life. As a result, Rio de Janeiro 
was, during the First (or Old) Republic, more than a capital and more than an 
emerging commercial center; it was the site of tension between opposing social 
classes over the course of Brazil´s future (Meade 5). 
 
En esta cita se nota cómo el objetivo de la élite brasileña gobernante es mostrar que Río 
de Janeiro puede ser un escaparate de alta cultura. Es por ello que se emprende la 
construcción de un cambio de imagen de la ciudad, es la edificación de una nueva 
fachada europea que, sin embargo, no toma en cuenta, sino que más bien esconde, la 
realidad de miles de inmigrantes y de las poblaciones locales de mestizos y negros 
pobres, que son excluidos como beneficiarios del desarrollo económico. Esta ciudad en 
transición es, precisamente, la que Lima Barreto describe en su primera novela.  
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   En Recordações do escrivão Isaías Caminha, uno de los lugares más importantes 
es la Rua do Ouvidor, una calle ubicada en pleno centro de la ciudad, donde está la sede 
del periódico O Globo. Esta calle, que en realidad existe y todavía conserva el mismo 
nombre, es donde se dan confluyen, en la novela, el lujo y la elegancia, los inmigrantes 
italianos que venden periódicos, los cafés y los hoteles caros. Es el lugar por donde 
circulan vendedores ambulantes con cestos con verduras, carnes y pescados, y también es 
el sitio hasta donde se escenifican, tanto en la novela como en la vida real, la violencia de 
varios alzamientos y protestas en contra de los gobiernos de la época.  
En la vida real de comienzos del siglo XX, al igual que en la novela de Lima 
Barreto, la Rua do Ouvidor es el epicentro donde se respiran aires europeos y se aprecian 
los nuevos valores del consumo. Un testimonio de la época explica cómo a lo largo de 
varias cuadras hay tiendas “atopetadas, atuladas de fregueses, sobretudo casas de joias; a 
clientela diaria de senhoras luxuosamente vestidas, com mais apparato do que gosto, 
trazia a caixeirada n’uma roda viva” (“tiendas hasta el tope, atiborradas de compradores, 
sobre todo las casas de joyas: la clientela diaria de señoras lujosamente vestidas, con más 
pompa que gusto, que dejaba a los empleados en agitación”; Taunay 37). Es decir, es una 
pasarela donde se congrega la alta sociedad y por donde desfilan las figuras que detentan 
el poder y la influencia social y económica, es un espacio de socialización, especialmente 
para las élites, donde impera la exhibición personal y la ostentación.  
En esta época, la élite de Río de Janeiro siente una gran atracción por todo lo que 
es británico y, especialmente francés, algo que se hace visible en las escuelas, el teatro, el 
entretenimiento, los clubes y los cafés. Los grupos de poder a comienzos del siglo XX en 
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Brasil miran con especial atención el proyecto urbano que había emprendido en París el 
barón Georges-Eugène Haussmann y comienzan a vislumbrar para Río de Janeiro un plan 
parecido de renovación urbana.32 El principal impulsor de estas ideas es Francisco Pereira 
Passos, quien se convierte en el blanco de las críticas de muchos de los artículos de Lima 
Barreto. Ingeniero de profesión y miembro de una acaudalada familia de Río de Janeiro, 
Pereira Passos había vivido en su juventud como diplomático en Francia, donde participa 
en la construcción de obras públicas en varias ciudades y atestigua personalmente en 
París las reformas de Haussmann. En 1902, el presidente Francisco Rodrigues Alves lo 
nombra alcalde de Río de Janeiro y le encomienda la tarea principal de impulsar un 
masivo plan de reforma portuaria y urbana.  
El influyente Correio da Manhã, a donde el propio Lima Barreto va a trabajar 
como redactor, se une al coro de otros periódicos de la época y elogia el nombramiento 
de Pereira Passos, haciéndole una vehemente petición: “a transformação da cidade do Rio 
de Janeiro de modo que não continue a nos envergonhar e deprimir a comparação com 
outras ciudades” (“la transformación de la ciudad de Río de Janeiro, de modo que no 
continúe avergonzándonos y deprimiéndonos cuando la comparamos con otras ciudades”; 
O Rio de Janeiro de Pereira Passos 20). El hecho de que esta petición provenga de uno 
los principales diarios de la ciudad otorga legitimidad a un proyecto que ya es respaldado 
                                                                                                                                            
32 En 1853, Napoleón III nombra a Haussmann prefecto de Siena, encargándole la “modernización” de la 
capital francesa, que a partir de entonces vive un proceso de reestructuración y rediseño que incluyó 
amplias avenidas, bulevares comerciales, jardines fastuosos, edificios monumentales y una altitud uniforme 
en el perfil citadino. En aras de la nueva estética de París, la “haussmanización” es casi una intervención 
“quirúrgica” que cobra como víctimas barrios enteros antiguos que son arrasados, en un proceso que 
algunos críticos describen como “vandalismo” del pasado (Carmona 432), y que además, provoca el 
desplazamiento de los asentamientos pobres hacia las afueras de los límites oficiales de la ciudad. Sin 
embargo, a pesar de las críticas, París se convierte en un modelo de ciudad comercial, “moderna” y 
burguesa y comienza a tener una enorme influencia en los planes de reforma urbana alrededor del mundo.  
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por diversos círculos intelectuales y de poder. Estos grupos claman por una reforma 
urbana, presentada como un asunto de orgullo y recurriendo a la exaltación  de un 
sentimiento nacionalista. Lima Barreto comenta en uno de sus artículos que en esta época 
es imposible abrir las páginas de un periódico sin encontrarse con este tipo de 
argumentos, como parte de una retórica que propone “deslumbrantes e custosos 
melhoramentos e obras” (“deslumbrantes y costosos mejoramientos y obras”; Coisas do 
reino do Jambon 123). 
En ese entonces la metrópoli brasileña es considerada una urbe insegura y de 
precarias condiciones sanitarias, con epidemias constantes y focos abundantes de 
varicela, viruela, tuberculosis, malaria, lepra y fiebre amarilla. Por sus constantes 
problemas sanitarios, en el comienzo del siglo XX la ciudad de Río de Janeiro es 
conocida como la capital de la muerte (Prefeitura da cidade do Rio de Janeiro 5-8). Pero 
las élites pretenden revertir esta situación y transformar su perfil para colocarla al nivel 
de otras ciudades que también están viviendo un boom de crecimiento económico y 
poblacional, por ejemplo, Nueva York en Estados Unidos; o Buenos Aires, en la vecina 
capital de Argentina. 33 La reacción de Lima Barreto es de oposición a un plan de reforma 
que no incluya beneficios para amplios sectores de la población pobre.  
En su primera novela, el autor expresa: “Nós invejavamos Buenos Ayres 
imbécilmente” (“Nosotros envidiábamos a Buenos Aires, imbécilmente”; Recordações 
                                                                                                                                            
33 Uno de los escritores de la época expresa que Río de Janeiro debe ponerse al día frente a la belleza 
arquitectónica de Buenos Aires es el poeta Olavo Bilac. En una crónica de 1900 le dirige estas palabras a la 
ciudad carioca, conocida como Sebastianópolis: “Mas justamente porque tanto te ama, é que teu filho deve 
ter o direito de te dizer, entre dous beijos, que a vizinhança de Buenos Aires é uma vergonha para ti, 
adorada Sebastianópolis” “Pero justamente porque tanto te ama, es que tu hijo debe tener el derecho de 
decirte, entre dos besos, que la vecina Buenos Aires es una vergüenza para ti, adorada Sebastianópolis” (2). 
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do escrivão Isaías Caminha 204). Y en un artículo periodístico, señala cómo bajo esa 
fachada de competencia con Argentina está solapado un sentimiento de racismo, pues las 
élites brasileñas aspiran a tener una sociedad más blanca en Río de Janeiro. 34 Para Lima 
Barreto el anhelo de convertirse en una nueva Buenos Aires, que a su vez ha seguido un 
patrón europeo, es una estrategia poco inteligente porque niega la riqueza de la cultura 
local brasileña. En su opinión, la reforma urbana de Pereira Passos es una carrera sin 
sentido en contra del país vecino, en una operación de maquillaje abundante y extensivo 
que, sin embargo, no resuelve, sino apenas oculta, los hondos problemas de desigualdad 
social y económica. De forma similar, cuando en la ciudad de Río de Janeiro comienzan a 
seguirse los patrones arquitectónicos de Nueva York, Lima Barreto vuelve a oponerse, 
llamando a los nuevos rascacielos que pueblan la topografía carioca “cabeças-de-porco” 
(“cabezas de puerco”, que en Brasil se refiere a edifícios tipo “tenements”), ya que, en su 
opinión, la construcción de edificios altos (o, como él las llama, “torres babilónicas”) 
esconden y afean la belleza natural de la ciudad (Vida urbana; artigos e crônicas 122). 
Uno de los aspectos a los que Lima Barreto se opone con mayor vehemencia es, 
precisamente, la alteración de esa belleza natural y por eso critica directamente el plan 
                                                                                                                                            
34 La crítica de Lima Barreto se puede apreciar en un artículo publicado en el Correio da Noite del 26 de 
enero de 1915: “A obsessão de Buenos Aires sempre nos perturbou o julgamento das coisas. A grande 
cidade do Prata tem um milhão de habitantes; a capital da Argentina tem longas ruas retas; a capital 
Argentina não tem pretos; portanto, meus senhores, o Rio de Janeiro, cortado de montanhas, deve ter largas 
ruas retas; o Rio de Janeiro, num país de três ou quatro grandes cidades, precisa ter um milhão; o Rio de 
Janeiro, capital de um país que recebeu durante quase três séculos milhões de pretos, não deve ter pretos” 
(“La obsesión de Buenos Aires siempre nos perturbó el juicio de las cosas. La gran ciudad de La Plata tiene 
un millón de habitantes; la capital de Argentina tiene largas calles rectas; la capital de Argentina no tiene 
negros; por lo tanto, mis señores, Río de Janeiro, atravesado de montañas, debe tener calles rectas; Río de 
Janeiro, en un país de tres o cuatro grandes ciudades, necesita tener también un millón; Río de Janeiro, 
capital de un país que recibió durante casi tres siglos millones de negros, no debe tener negros”; Toda 
crônica 166).  
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gubernamental de destruir a algunos de los “morros” (en español, cerros). Su 
preocupación es no sólo ecológica sino también social pues en esos esos cerros viven 
miles de personas de la clase trabajadora: “Não há casas, entretanto queremos arrasar o 
morro do Castelo, tirando habitação de alguns milhares de pessoas” (“No hay casas, sin 
embargo queremos arrasar el Morro do Castelo, despojando de habitación a miles de 
personas”; Coisas do reino do Jambon 124). Esta posición, no obstante, es una gota 
frente a un mar de voces de la élite intelectual y económica que piden y apoyan la 
reforma. 
El proyecto de destrucción y arrasamiento de los cerros es una idea que ya había 
circulado desde el siglo XIX y muchas veces las razones que se habían alegado tenían 
que ver con el saneamiento. Por ejemplo, en 1852 surge una tesis presentada por el 
médico Domingos Martins Guerra, quien sostenía la necesidad de demoler el Morro do 
Castelo y el Morro de Santo Antonio pues la ciudad necesitaba de aire, de circulación, del 
soplo ininterrumpido de los vientos marinos (Kessel 36). La oposición de Lima Barreto a 
la destrucción de los cerros va a quedar expuesta más adelante en este capítulo, cuando se 
analice su serie de reportajes O Subterrâneo do Morro do Castelo. 
Una vez que Pereira Passos asume su función como alcalde, rápidamente 
comienza a tomar medidas de limpieza y coacción. Por ejemplo, en dos años sacrifica a 
más de 20 mil perros callejeros, prohíbe el pedir limosna en las calles, veda que las 
personas vayan colgadas de los tranvías, castiga a quienes escupen en el suelo de los 
vagones y suprime los criaderos de puercos en la ciudad. Estas medidas y las reformas 
urbanas que emprende, hacen que paulatinamente Pereira Passos se gane un apodo con el 
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cual llegaría a ser conocido, el Haussmann tropical.  La élite de Río de Janeiro respalda la 
mano dura del alcalde reformista, que a pesar de ser catalogada por muchos como 
dictatorial, es vista como una necesidad imperiosa para comenzar de cero un proceso de 
“regeneração” (“regeneración”, en español), que incluye un masivo programa de higiene 
y de “embellecimiento” urbano para crear un nuevo entorno arquitectónico, económico y 
social que, además, pretende la llegada de capital inversionista extranjero (Benchimol 
228).35  
Conforme avanza el proyecto, Pereira Passos da a conocer más detalles de las 
medidas: arrasar edificios hacinados, conocidos bajo la denominación de cortiços, 
demoler cerros, aterrar el mar para ganar espacio y desalojar del centro de la ciudad a la 
población pobre, que vivía “no maior desconforto, imundície e promiscuidade, pronta 
para armar em barricadas as vielas estreitas do Centro ao som do primeiro grito de 
motim” (“en la mayor incomodidad, inmundicia y promiscuidad, lista para armar con 
barricadas las estrechas callejuelas del centro de la ciudad al primer grito de un motín”; 
Sevcenko 41). La operación de reforma no sólo es arquitectónica sino también, 
meticulosamente, económica y social, pues se desplaza y se oculta la pobreza que estaba 
hasta entonces presente en el corazón de la capital.  
Es decir, la ciudad de Río de Janeiro vive una especie de “cirugía plástica”, de 
embellecimiento superficial. En la visión de la naciente República, la tradición y el 
pasado están asociados con el atraso; el carácter nacional es comúnmente vinculado con 
la pereza y cualquier elemento de cultura popular significa una mancha para la 
                                                                                                                                            
35 Benchimol explica cómo la palabra “embellecer” cobra una enorme importancia en la propaganda 
política de la época. 
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“civilización” (Sevcenko 44). De ahí que a las apretujadas calles del centro de Río de 
Janeiro hay que suplantarlas con grandes avenidas y a la imagen de pobreza reemplazarla 
con un agresivo cosmopolitismo, con refinamiento, costumbres, modas, palabras y 
productos que den un aire parisino.  
El presidente Rodrigues Alves, en su Manifiesto a la Nación, pronunciado el 15 
de noviembre de 1902, dice: “A capital da República não pode continuar a ser 
aponderada como sede de vida difícil, quanto tem fartos elementos para constituir o mais 
notável centro de atração de braços, de atividades de capitais nesta parte do mundo” (“La 
capital de la República no puede continuar siendo señalada como sede de una vida difícil, 
cuando tiene hartos elementos para constituirse en el más notable centro de atracción de 
brazos, de actividades y de capitales en esta parte del mundo”; Benchimol 211). Esta 
declaración deja claro el énfasis económico del plan y la ausencia de un programa 
paralelo de asistencia o de incorporación que también beneficie a las personas pobres, 
desplazadas por las demoliciones y las nuevas construcciones. 
Uno de los pasos que toma el gobierno de entonces es firmar un préstamo con 
banqueros de Inglaterra para financiar la modernización del puerto y la construcción de 
varias obras importantes, entre ellas una majestuosa Avenida Central. Seguidamente, se 
promulga una ley de expropiaciones que le da amplios poderes al alcalde Pereira Passos, 
quien en medio de grandes polémicas y escándalos, emprende las demoliciones masivas, 
que el pueblo de Río de Janeiro bautiza informalmente con el nombre de bota-abaixo.36 
                                                                                                                                            
36 “Bota-abaixo” o “tirar abajo” es la expresión popular que en la época circula entre la población de Río de 
Janeiro para describir las demoliciones y la reforma urbana que se realizó en la capital federal. El término 
inspira al novelista José Vieira a escribir, en 1904, una crónica sobre la reforma urbana que titula 
precisamente O bota-abaixo.  
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El escritor Olavo Bilac, uno de los “mandarines de las letras”, a quien Lima Barreto se 
opone en cuanto a estética y visión social, en la lujosa revista mensual Kosmos, describe 
de esta forma el “bota-abaixo”:   
Há poucos dias, as picaretas, entoando un hino jubiloso, iniciaram os trabalhos da 
Avenida Central… No aluir das paredes, no ruir das pedras, no esfarelar do barro, 
havia um longo gemido. Era o gemido soturno e lamentoso do Passado, do 
Atraso, do Opróbio. A cidade colonial, imunda, retrógrada, emperrada nas suas 
velhas tradições, estava soluçando no soluçar daqueles apodrecidos materiais que 
desabavam. Mas o hino claro das picaretas abafava esse protesto impotente. 
Hace pocos días, las piquetas, entonando un himno jubiloso, iniciaron los trabajos 
de construcción de la Avenida Central… Al caer las paredes, al desmoronarse las 
piedras, al pulverizarse el barro, sonaba un largo gemido. Era el gemido soturno y 
quejumbroso del Pasado, del Atraso, del oprobio. La ciudad colonial, inmunda, 
retrógrada, empecinada en sus viejas tradiciones estaba murmurando en el 
susurrar de aquellos materiales podridos que se venían abajo. Mas el himno claro 
de las piquetas encubría esa protesta impotente (Bilac, o jornalista 353). 
 
En este pasaje se nota cómo para Olavo Bilac, quien es uno de los intelectuales alineados 
con la élite que promueve la reforma urbana, el ruido de las demoliciones representa el 
himno de un progreso idealizado. En esta visión, la Avenida Central  no sólo es una calle 
sino una pasarela donde va a desfilar el nuevo prototipo de brasileño “civilizado”, el 
nuevo modo de vida al que se aspira. La tradición y el pasado son asociados con la 
suciedad, la enfermedad y el estancamiento. De ahí que es necesario destruir ese pasado 
para construir un nuevo modelo de ciudad. Lo que Bilac en ningún momento aclara es 
que ese nuevo modelo sólo incluye a quienes tienen el poder económico para desfilar en 
la nueva pasarela y que el himno que tanto pregona suena como un réquiem para los 
grupos sociales más pobres, para quienes la reforma urbana representa una amenaza y un 
atropello a sus derechos.  
  
 64 
En Recordações do escrivão Isaías Caminha, Lima Barreto menciona en varios 
momentos un préstamo que el gobierno planea pedir para realizar la reforma urbana y 
sostiene que este proceso había estado plagado de corrupción, ya que afirma que políticos 
y periodistas reciben propinas y sobornos para promover ante la opinión pública los 
supuestos beneficios del plan. En la novela, el personaje ficticio Aires D’Avila, quien 
trabaja como periodista en O Globo, publica un artículo a favor de la reforma después de 
recibir una coima, diciendo que la construcción de nuevas avenidas va a disminuir la 
prostitución y el crimen y mejorar la inteligencia nacional. 
En la vida real, la reforma urbana sigue adelante y el paso de Pereira Passos es 
demoledor, literalmente. Tumba aproximadamente 1.600 edificios antiguos y comienza el 
plan para derribar un cerro entero, el Morro do Castelo o, en español, Cerro del Castillo.37 
El alcalde comienza a obtener “triunfos políticos” al expulsar a la población pobre del 
casco central de Río de Janeiro, al tiempo que amplía y alarga las principales arterias de 
la ciudad, trazando también la construcción de un espectacular Teatro Municipal, cuya 
estructura metálica es importada en su totalidad de Europa y es descrita como más rica 
que la propia Ópera de París (Abreu 63). La élite celebra el proceso como el comienzo de 
una época de industria, progreso y riqueza material.  
Después de seis meses de intensas obras, el 7 de septiembre de 1904, día de 
celebración de la independencia, el presidente Rodrigues Alves inaugura el eje de la 
Avenida Central, que más tarde es llamada Avenida Rio Branco, nombre que conserva en 
la actualidad. En su crónica del acontecimiento, el periódico Jornal do Brasil dice que el 
                                                                                                                                            
37 El nombre original del Cerro del Castillo en portugués es “Morro do Castelo”. Lima Barreto es uno de 
los principales defensores de los moradores pobres que habitan ese barrio.  
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estreno del eje vial representa un “renacimiento estético” del cual se desprenden 
“mejoramientos intelectuales” y un “perfeccionamiento moral”: 
Não é preciso estar a repizar aqui o valor das grandes obras que vão sendo feitas 
neste periodo de febril trabalho, de reconstrucção, de guerra ao carrancismo, de 
propaganda prática, efficaz do elegante, do gracioso, do útil, do hygienico e do 
commodo em matéria architectonica, em aproveitamento das naturais bellezas da 
velha cidade. 
No es necesario aquí repasar el valor de las grandes obras que van siendo hechas 
en este período febril de trabajo, de reconstrucción, de guerra al atraso, de 
propaganda práctica, que es eficaz en lo elegante, lo gracioso, lo útil, lo higiénico 
y de lo cómodo en materia arquitectónica, aprovechando las bellezas naturales de 
la vieja ciudad (citado en: O Rio de Janeiro de Pereira Passos 216).   
 
En esta nota de prensa, como en muchos otros documentos de la época, se percibe cómo 
la élite económica e intelectual otorga prioridad a la imposición de los valores estéticos y 
a los ideales del orden y el progreso sin tomar en cuenta el interés común de las grandes 
mayorías, con pocos o nulos visos de solidaridad con el destino que tienen las miles de 
personas pobres que son desplazadas de sus hogares. La apariencia tiene prioridad sobre 
la solidaridad. Con la expulsión, buena parte de los moradores se ven forzados a vivir con 
otras familias, pagar altos alquileres o mudarse para los suburbios, ya que son poquísimas 
las habitaciones populares que el Estado construye para reemplazar las demolidas (Abreu 
65). 
Lima Barreto se muestra sorprendido por la rapidez con que las medidas cambian 
la ciudad y expresa que la transformación “surgiu como se fosse obtida por uma mutação 
de teatro” (“surgió como se hubiese sido obtenida por una mutación teatral”; Os 
Bruzundangas 106). De manera que el escritor le confiere a la reforma una condición 
escenográfica y en esta visión considera que los cambios son sólo superficiales. La 
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innovación y la transformación no son democráticos sino apenas un montaje ejecutado 
rapidamente para decorar y cubrir con arquitectura europea la naturaleza tropical.  
Por el contrario, lejos de prestar atención a las protestas y de atender las 
necesidades de un amplio sector social, el gobierno continúa presentando nuevas medidas 
para limpiar y europeizar a la capital, muchas de las cuales no van acorde con las 
tradiciones o las condiciones geográficas, económicas, históricas y climáticas locales. Por 
ejemplo, ignorando las altas temperaturas del trópico, una de las nuevas leyes estipula 
como obligatorio para todas las personas, sin distinción alguna de clase, el uso de traje 
entero, corbata y zapatos en el centro de Río de Janeiro. 
La capital de la muerte entra en una fase de metamorfosis y en pocos años pasa a 
ser una urbe de tarjeta postal conocida como la Ville Merveilleuse o la Ciudad 
Maravillosa, bautizada así por la poeta francesa Jeanne Catulle Mendès, e inmortalizada 
más tarde por una marcha de carnaval que se convierte en un himno extraoficial de la 
ciudad. El lema que la élite adopta en esos años es “O Rio civiliza-se” (“Río se civiliza”),  
una frase promovida desde la columna de un periodista de modas.  
El crítico Renato Cordeiro Gomes sostiene que esta transformación urbana es el 
montaje de una nueva escenografía:  
Era preciso construir um palco ilusionista para representar os tempos modernos 
com todos os seus aparatos. O Rio assim, civilizava-se sob patrocínio do poder, 
das elites aburguesadas… Mudança na esfera física, material e também na 
simbólica, na orden dos signos. O plano da cidade ideal é a referência para a 
cidade real. 
Era necesario construir un escenario ilusionista para representar los tiempos 
modernos con todos sus aparatos. Río, se civilizaba así bajo el patrocinio del 
poder, de las élites aburguesadas… Mudanza en la esfera física material y 
también en la simbólica, en el orden de los signos. El plano de la ciudad ideal es 
la referencia para la ciudad real (Gomes 113-16).  
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De acuerdo con Gomes, el nuevo escenario erigido crea una aspiración, un ideal, que no 
siempre concuerda con la ciudad real que enfrentan los cariocas cotidianamente pero que 
se vuelve el objeto del deseo promovido por las élites burguesas. Los cambios físicos 
giran alrededor de esa aspiración, que tiene sus orígenes en modelos extranjeros. En 
contraposición, la ciudad de los obreros y las clases desfavorecidas es una metrópoli a la 
que se le puede añadir el adjetivo de obscena, es decir, apelando a su etimología, es una 
parte que había que ocultar, dejar afuera de la escena, en un proceso de obliteración: 
había que anular, borrar o tachar esa ciudad indeseada. Lima Barreto, por el contrario, 
alza su voz en sus textos periodísticos y literarios para visibilizar a las mayorías, aún a 
costa de su propia favelización intelectual. 
 
La configuración de la favela real y simbólica 
Lima Barreto escribe que a pesar de la nueva escenografía de palacios y de lujo, 
con la cual ostentan las clases privilegiadas, la vida para la mayoría en Río de Janeiro es 
triste: los pobres comienzan a poblar las alturas de las colinas, construyendo chozas 
miserables con cajones de jabón y cubiertas con hojas desdobladas de las latas en las que 
viene envuelto el querosén (Contos completos 468-69). Las demoliciones de la reforma 
urbana de Pereira Passos dejan un alto costo social ya que desencadenan una crisis de 
vivienda y, con ello, aparece un efecto colateral imprevisto, la proliferación de un paisaje 
de construcciones paupérrimas.  
En este momento histórico la palabra favela comienza a extenderse en Río de 
Janeiro como léxico sinónimo de tugurio o chabola. El origen del término se remonta a la 
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Guerra de Canudos, un sangriento conflicto bélico de finales del siglo XIX provocado por 
una insurrección popular al noreste de Brasil. Al mando de un caudillo llamado Antônio 
Conselheiro, miles de personas se rebelan en el árido sertão brasileño en contra del 
gobierno de la naciente República pregonando su lealtad a la antigua monarquía. Para 
aplastar a los rebeldes, el gobierno republicano en Río de Janeiro envía hasta el estado de 
Bahía varias expediciones con miles de soldados, quienes se acuartelan en laderas donde 
abunda una planta espinosa llamada favela.  
Una vez aplastada la insurrección de Canudos y de regreso en la entonces capital 
de Brasil, los soldados se encuentran con serios problemas de alojamiento y nunca 
reciben las viviendas que el gobierno les había prometido. Por eso, en las laderas de un 
cerro cercano al puerto, muchos de los veteranos excombatientes comienzan a construir 
pequeñas barracas, que proliferan y pasan a ser conocidas como favelas, en referencia a la 
planta que abundaba en las laderas de Canudos (Jaguaribe 117). En un desplazamiento 
metonímico, aquel lugar de Río de Janeiro comienza a ser conocido como el Morro da 
Favela (en español, el Cerro de la Favela), extendiéndose así, en la práctica lingüística, el 
uso de esta palabra como denominación de asentamientos pobres. 38  
La “regeneración” de Pereira Passos, quien había soñado con crear una París 
tropical, esparce también un germen que acrecienta los extremos sociales, para gestar no 
sólo un espacio europeo dentro de la ciudad, sino muchos espacios contrastantes y en 
compleja tensión entre sí, resquebrajando –social, cultural y arquitectónicamente– a la 
                                                                                                                                            
38 Más tarde el Cerro de la Favela pasa a ser conocido como Cerro de la Providencia o, en portugués, Morro 
da Providência, que es la denominación que conserva hasta hoy en día. 
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metrópoli en su interior.39 Esto es lo que Lefebvre denomina las contradicciones en la 
producción del espacio y la incapacidad del capitalismo para hacer una efectiva 
planificación espacial (223). El fenómeno de la vivienda informal se extiende entonces 
como un rizoma de pobreza por las empinadas pendientes de la ciudad. 
Lima Barreto visibiliza este proceso de exclusión social y con sus escritos se 
opone a los “novos hábitos” de las élites, a sus modelos urbanísticos, a las expresiones 
lingüísticas extranjeras y a las prácticas importadas –como el deporte del fútbol–, ya que 
considera fuera de lugar los valores impulsados por las clases dominantes, ajenos a la 
gran mayoría de los brasileños (Schwarcz 48). Es por eso, que en una operación de 
resistencia, en sus textos periodísticos y literarios hace referencia no sólo a los principales 
puntos centrales de la ciudad sino que constantemente también cuenta historias sobre 
lugares y personajes de los márgenes, los suburbios. A pesar de un constante 
desplazamiento hacia el centro y diversos puntos de la ciudad, él mismo habita en esos 
márgenes, ya que vive en un suburbio llamado Todos los Santos. 
Esa marginalidad física en la ciudad de Río de Janeiro es paralela a su 
marginalidad simbólica dentro de la Ciudad Letrada, que se configura a partir de una 
compleja y constante batalla por superar los prejuicios sociales, culturales y raciales que 
tiene que enfrentar en su vida personal y familiar. Su padre, João Henriques de Lima 
Barreto, es un mulato nacido libre en la época de la esclavitud, quien en su juventud trata 
de estudiar medicina pero fracasa. Su madre, una maestra llamada Amalia Augusta, 
                                                                                                                                            
39 El término “cidade partida” (“ciudad partida”) es popularizado por un libro reportaje de Zuenir Ventura 
que lleva el mismo título y que relata el mundo de violencia dentro de una de las favelas de Río de Janeiro.  
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muere cuando Lima Barreto es apenas un niño. En este contexto de frustración y de 
orfandad, el escritor crece atestiguando la abundancia de la pobreza en Río de Janeiro, las 
disparidades mayúsculas de la ciudad.  
El léxico “pasión” proviene del étimo latino “pasio” o “pasionis”, que quiere decir 
“padecer” o “tener padecimientos”, y ésta bien puede ser una palabra que describe bien la 
vida de este escritor, objeto de constantes maltratos y discriminaciones, tanto por su 
condición de social como étnica. Uno de los momentos biográficos cruciales que lo 
marcan como sujeto marginal se da cuando en su niñez es acusado falsamente de robo: 
Desde menino, eu tenho a mania do suicidio. Aos sete anos, logo depois da morte 
de minha mãe, quando eu fui acusado injustamente de furto, tive vontade de me 
matar. Foi desde essa época que eu senti a injustiça da vida, a dor que ela envolve, 
a incompreensão da minha delicadeza, do meu natural doce e terno; e daí também 
comecei a respeitar supersticiosamente a honestidade, de modo que as mínimas  
cousas me parecem grandes crimes e eu fico abalado e sacolejante. 
Desde niño tengo la manía del suicidio. A los siete años, poco después de la 
muerte de mi madre, cuando fui injustamente acusado de hurto, tuve ganas de 
matarme. Fue desde esa época que sentí la injusticia de la vida, del dolor que la 
envuelve, de la incomprensión por mi delicadeza, de mi naturaleza dulce y tierna; 
a partir de entonces también comencé a respetar supersticiosamente la honestidad, 
de modo que las cosas mínimas me parecen grandes crímenes y quedo 
quebrantado y agitado (Diário íntimo 135). 
 
Aquí se observa el efecto devastador que produce una orfandad doble, la provocada por 
la muerte de la madre y la ocasionada por la ausencia de respaldo social. La pérdida de la 
figura materna profundiza el dolor por la falta de relaciones cercanas y mutuas de afecto. 
De hecho, aparte de su familia inmediata, a Lima Barreto nunca se le conoce una relación 
íntima o, menos aún, una pareja estable, ya fuera femenina o masculina. La orfandad 
también se manifiesta en el vacío social que siente, en la falta de amparo, dado que la 
sociedad en vez de abrazarlo, lo rechaza. En sus escritos va a combatir los estereotipos de 
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“clases peligrosas” con que son asociados de forma frecuente los mulatos y los negros, a 
quienes el discurso oficial de la élite marca con generalizaciones de suciedad, 
vagabundería, promiscuidad, incapacidad y poca inteligencia. 
Según Lima Barreto, el sistema social discriminatorio de Río de Janeiro lo afecta 
de tal manera que “las cosas mínimas” le parecen “grandes crímenes”, una idea que está 
presente no sólo en sus diarios personales sino también en su obra literaria. En el epígrafe 
de su primera novela, Recordações do escrivão Isaías Caminha cita los siguientes versos 
de Guyau: “Mon coeur profond ressemble à ces voútes d'église / Où le moindre bruit 
s'enfle en une immense voix” (“Mi corazón profundo se parece a aquellas bóvedas de 
iglesia / donde el menor ruido se hincha en una inmensa voz”; Obras. Recordações do 
escrivão Isaías Caminha 39). Lima Barreto deja explícito su grado de sensibilidad frente 
a la exclusión social. Sus sentidos están aguzados de tal forma, que reaccionan 
desproporcionadamente a la menor provocación. Es una declaración de dolor ante la 
marginación de la que son víctimas no sólo el protagonista de la novela Recordações sino 
también él mismo en su marginación literaria. Es significativo que escoja como epígrafe 
una cita en francés, una lengua usada por la élite brasileña, en una clara afirmación del 
autor por declarar que, en su condición de mulato, él también puede dominar los códigos 
que los blancos privilegiados se atribuyen como propiedad de uso exclusivo. La respuesta 
del escritor ante la violencia de los prejuicios sociales y raciales no es una reacción 
desaforada. Más bien, Lima Barreto ejerce una venganza pacífica, demostrando, 
tozudamente con su ejemplo, que las grandes masas pobres también pueden tener y hacer 
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alarde de virtudes, como ese apego “supersticioso” a la honestidad que él mismo 
menciona. Este es un tema recurrente a lo largo de su obra. 
La configuración de su espacio simbólico de marginación es un proceso que se 
nota al seguir el vector de su biografía. A pesar de su origen humilde, desde temprana 
edad, Lima Barreto tiene la posibilidad de asistir, a escuelas para niños blancos 
privilegiados. En esta época no es común en Brasil que el hijo de negros o mulatos reciba 
educación en escuelas privadas. Sin embargo, su padre, trabaja en la Imprenta Nacional 
para el político liberal y activista de la monarquía Afonso Celso, el Vizconde de Ouro 
Preto. Es por eso que Lima Barreto, al nacer, recibe el nombre de pila de Afonso, en 
honor al vizconde, quien se convierte en su padrino y es benefactor de la familia por 
algunos años.  
Gracias al mecenazgo del Vizconde, Lima Barreto estudia en colegios para niños 
ricos, pero en medio del ambiente privilegiado se siente incómodo al ser mulato y 
pobre.40 “Sufría con la convivencia obligatoria  de los colegas ricos”, explica el crítico 
Francisco de Assis Barbosa (A Vida de Lima Barreto 83). Su origen humilde lo hace 
diferente a los otros muchachos de su edad, felices y despreocupados. De hecho, las 
discriminaciones constantes que sufre desde pequeño lo llevan más tarde a escribir en su 
diario: “es triste no ser blanco” (Impressões de leitura 13). Esta es una reacción de 
impotencia ante el abuso que provocan los espacios dominantes de las élites ya que, 
acorde con Lefebvre, la reproducción de las relaciones sociales de producción, 
                                                                                                                                            
40 El Vizconde de Ouro Preto costea para el niño Lima Barreto su educación en dos internados, el Liceo 
Popular Niteroense y más tarde el Gimnasio Nacional. 
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aseguradas por el espacio y en el espacio, conllevan un uso perpetuo de la violencia 
(223). 
Es así como en su niñez y adolescencia Lima Barreto vive en una dicotomía. Por 
un lado, los fines de semana, cuando visita el barrio en donde vive su familia, ve cara a 
cara la pobreza de los suburbios y las injusticias que sufren los mestizos y los negros. Y, 
por otro, durante la semana, cuando está en el colegio privado, experimenta cómo es por 
dentro la burbuja europeizante en la que viven los ricos de Brasil. Entre estos dos 
mundos, toma partido por los menos favorecidos y esto lo lleva a expresar en su Diario 
íntimo: “No futuro, escreverei a História da Escravidão Negra no Brasil e sua influencia 
na nossa nacionalidade” (“En el futuro escribiré la Historia de la Esclavitud Negra en 
Brasil y su influencia en nuestra nacionalidad”; Diário íntimo 33). Este es un proyecto 
que nunca llega a cristalizar, pero su intención expresa es una muestra de lo que 
desarrolla a lo largo de toda su obra, un periodismo y una literatura de compromiso.  
Más tarde, Lima Barreto ingresa a la universidad al matricularse en la carrera de 
ingeniería de la Escuela Politécnica de Río de Janeiro, donde también tiene que soportar 
un ambiente adverso. Allí comienza a publicar un periódico satírico, A Lanterna (en 
español, La Linterna). Sin embargo, abandona sus estudios y comienza a frecuentar 
lugares de bohemia, al tiempo que colabora para diversos diarios comerciales de la 
ciudad, en los cuales publica reportajes y cuentos, marcados siempre con un fuerte matiz 
social de denuncia.  
Uno de los textos donde mejor queda expuesta su visión sobre la pobreza y las 
favelas es su cuento “O Moleque” (Contos completos 141). Allí, el relato describe el 
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ambiente y varios personajes que viven en una favela de un suburbio de Río de Janeiro, 
Inhaúma. Para Lima Barreto, el nombre de Inhaúma es un símbolo de resistencia en 
medio de la banalización que promueve la reforma urbana (Mattos 2). El narrador resalta 
el valor del nombre autóctono de la favela, en una época en que la fiebre de la 
“regeneración” está influenciando la nomenclatura topográfica de la ciudad, 
reemplazando a los nombres indígenas tupí con otros apelativos considerados más acorde 
con la modernización.  
En esta época los principales periódicos de la ciudad difunden una gran cantidad 
de estereotipos sobre las personas que viven en los crecientes barrios pobres y es común 
el tono peyorativo con el que se refieren a sus viviendas, a las que se denominan con las 
palabras como “casebres” y “barracões”. Es común la versión que asocia a estos barrios 
pobres con la falta de higiene y toda una serie de degradaciones físicas y morales. Por 
ejemplo, un conocido articulista de la época escribe en un diario que las favelas son 
“horribles” en su aspecto y detestables en su “gusto artístico” (Peixoto 2). Otro 
colaborador de periódicos, un conocido político, escribe que las favelas son focos de 
malandros así como “centros preferidos del vicio y del crimen” donde la policía debe 
hacer una labor de vigilancia extenuante (Rego 2). Una de las razones de la imagen de 
peligro que proyectan las favelas y de la intolerancia policial de aquellos años contra las 
poblaciones negras es la práctica de las religiones africanas, vista con una marcada 
desaprobación por las élites blancas, que consideran a las creencias no católicas y a otras 
manifestaciones de la cultura popular como signos de atraso y prácticas contrarias a las 
buenas costumbres.  
  
 75 
El cuento “O Moleque” muestra la otra cara de la moneda, es una versión  que 
pretende contrarrestar las generalizaciones que desinforman, uniformizan de manera 
negativa y hasta satanizan a los habitantes de las favelas. El relato narra la historia de una 
madre negra, Doña Felismina, quien, guiada por su férrea honradez, castiga a su pequeño 
hijo Zeca al asumir, equivocadamente, que éste ha robado un disfraz de carnaval. Sin 
embargo, el supuesto hurto es un equívoco ya que el niño recibe, como regalo, el atuendo 
de manos de su dueño original, el señor Castro, un viejo coronel adinerado para quien 
Doña Felismina trabaja lavando ropa. El pequeño Zeca, quien ayuda a su madre 
diariamente en las labores del trabajo, quiere usar el disfraz, cuya máscara tiene la forma 
de un espantoso diablo, para asustar a unos niños blancos que todos los días lo insultan a 
su paso, gritándole, en un tono de burla, la palabra “moleque”. 41 
El argumento es una denuncia frontal de la discriminación racial presente en la 
Río de Janeiro pos-abolicionista. Pero, además, en este relato, Lima Barreto aprovecha 
para describir los contornos de la favela o “barracão”, de la cual dice, es una “espécie 
arquitetônica muito curiosa e muito especial àquelas paragens da cidade” (“especie 
arquitectónica muy curiosa y especial de aquellos parajes de la ciudad”; Contos 
completos 144). En su descripción, aclara que estas casas se diferencian de los 
asentamientos del interior de Brasil, pues en esta época se las asocia peyorativamente con 
las viviendas rurales. Al describir varias de las casas del barrio de Inhaúma, explica que 
                                                                                                                                            
41 La palabra “moleque” se puede usar para referirse a un muchacho cualquiera, aunque también, de 
acuerdo con la definición oficial puede usarse específicamente para denominar a un niño negro o, en otra 
acepción a un canalla o vellaco (A. F. Buarque de Holanda 439). Pero además, en Brasil, la palabra 
“moleque” tiene una connotación especial pues es el vocablo con el cual en la época anterior a la abolición 
eran conocidos los niños esclavos. 
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no son todas iguales y están construidas con materiales diferentes, algunas con tablas de 
madera y otras con partes de cajas, y, además, tienen características particulares 
dependiendo de las posibilidades económicas de sus dueños.  
Uno de los aspectos más notorios de “O Moleque” es la descripción de la calidad 
moral de las personas y de las relaciones sociales al interior de la favela. Contrario a la 
creencia ampliamente difundida entre la élite de que en las favelas sólo habitan personas 
que trabajan esporádicamente, en este cuento se menciona cómo los personajes del barrio 
tienen oficios fijos: conductores, verduleros, carboneros, comerciantes, etc. De hecho, se 
resalta la ética de trabajo de los personajes y el despliegue de una característica común en 
la favela: la solidaridad.  
En este sentido, uno de los casos específicos que se menciona es el de Antonia, 
una joven que por la necesidad económica se dedica a la prostitución. Sin embargo, sus 
vecinos de Inhaúma no la juzgan ni la discriminan sino que más bien consideran que su 
situación es producto de una “desgracia” y por eso tratan de socorrerla cuando lo 
necesita. Es significativo que esta prostituta del cuento es blanca, mientras que la mayoría 
de los vecinos que le brindan ayuda son negros. A pesar de este detalle, Lima Barreto 
evita caer en simplificaciones raciales y en la victimización de la población mulata y 
negra. Más bien, en la concepción de su relato se nota una idea presente a lo largo de su 
obra: la necesidad de un Brasil más inclusivo y democrático que trascienda los prejuicios 
sociales, económicos y raciales.  
Así como las favelas son frecuentemente construidas por sus propios habitantes, 
el espacio de la favela letrada de Lima Barreto es también diseñado simbólicamente por 
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él mismo, es una autoconstrucción. A su casa en el suburbio de Todos los Santos él 
mismo la llama, irónicamente, “Vila Quilombo” (en español “Villa Quilombo”). En la 
lengua africana bantú, la palabra “quilombo” es el lugar que denomina el reposo temporal 
de los pueblos nómadas y más tarde este vocablo también toma una nueva acepción en 
portugués para llamar a los esclavos que han escapado de sus amos. La Vila Quilombo de 
Lima Barreto es no sólo un espacio físico sino también una construcción simbólica en la 
cual y desde la cual resiste a los espacios dominantes. Es la villa adonde reside un 
“desertor” literario, quien se niega a esclavizarse a las formas literarias lusitanas, 
escapando de esos moldes portugueses y experimentando, poniendo por escrito la “fala 
brasileira”. Vila Quilombo es ese espacio marginal que se opone a los nuevos barrios 
ricos de la zona sur de la ciudad, como Copacabana. 42 
Desde ese espacio, Lima Barreto no puede ejercer su ciudadanía plena como 
miembro de la Ciudad Letrada, pues en su dimensión de intelectual apenas se le 
reconocen derechos limitados. El escritor está consciente de ello y es por eso que se 
apropia de la palabra “margen” y la reinventa, demostrando que también desde los 
márgenes se puede escribir un periodismo y una literatura de peso que aspira a ser central 
en un movimiento de cambio social. La apropiación y la reinvención de la palabra 
“margen” se nota en el título que Lima Barreto escoge para una de sus colecciones de 
artículos periodísticos, Marginália. En esta obra, realiza una una labor de recortero, en la 
que lee, investiga, recopila y recorta, para luego comentar e interpretar. Él mismo lo 
                                                                                                                                            
42 Su casa en Todos los Santos es la número 42 de la Rua Major Mascarenhas, que llega a ser conocida 
como “la casa del loco” (Clara dos Anjos 99).  
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explica de esta manera: “cortar as notícias dos jornais, colar os retalhos num caderno e 
anotar à margem as reflexões que esta e aquela passagem me sugerissem” “cortar las 
noticias de los periódicos, pegar los recortes en un cuaderno y anotar al margen las 
reflexiones que  éste y aquel pasaje me sugiriesen” (Marginália, artigos e crônicas 32). 
Es decir, muchos de sus artículos nacen de un recorte, una relectura y una 
reinterpretación. Es una metodología muy parecida a la que utiliza años antes José Martí 
en Nueva York, cuando a partir de noticias publicadas en periódicos estadounidenses, 
relee y, con su mirada, reinterpreta para los lectores latinoamericanos. Sin embargo, no 
siempre Lima Barreto trabaja desde los márgenes. En el año de 1905 es reportero del 
diario Correio da Manhã y desde ahí también configura un periodismo de resistencia, que 
más adelante continúa en su propia producción literaria.  
 
Un diario enfrenta al gobierno 
En 1901, comienza a circular de mano en mano en las calles de Río de Janeiro un 
periódico que en poco tiempo llega a ser uno de los más importantes de Brasil, el Correio 
da Manhã o, en español, el Correo de la Mañana. El nacimiento de este diario se da en 
un momento en que la gran mayoría de los periódicos de Río de Janeiro recibe 
subvenciones estatales y los periodistas toman partido por el gobierno (Bahia 159). En 
aquella época es común que tanto los diarios como sus periodistas, bajo un esquema de 
canje de favores y chantaje, se alineen con los gobiernos de turno, adhiriéndose a las 
políticas oficiales o apenas criticándolas tibiamente.  
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Pero el Correio da Manhã comienza a cambiar las reglas del juego, por lo menos 
en apariencia. A pesar de que al igual que otros diarios tiene fuertes intereses económicos 
y políticos, el nuevo periódico, dirigido por el abogado Edmundo Bittencourt, comienza a 
criticar abierta, directa e irreverentemente a las autoridades del gobierno, dirigiendo 
dardos específicos al alcalde de la ciudad así como a los ministros y hasta al propio 
presidente de la República, en ese entonces Manuel Ferraz de Campos Sales. El 
nacimiento del Correio da Manhã y su retórica de oposición al gobierno coincide con un 
momento en que hay una enorme tensión social en distintos frentes de la ciudad. El 
descontento nace por las políticas económicas que afectan a una gran mayoría obrera y, 
que a la postre, desencadenan protestas callejeras y revueltas. En junio de 1901, el 
gobierno impulsa un impuesto que pretende aumentar el precio del pasaje de los tranvías 
y que sensiblemente toca el bolsillo de la clase trabajadora. 43 
El 18 de junio de 1901, apenas tres días después de haber comenzado a circular, el 
Correio da Manhã publica en su editorial: “O povo tem razão: exerce o mais legítimo 
direito resistindo a ese vexatório imposto… Nós que somos o povo, esse povo honesto, 
para qual neste instante voltam-se as carabinas da policía (“El pueblo tiene razón: ejerce 
el más legítimo derecho resistiendo a ese impuesto vejatorio… Nosotros somos el pueblo, 
ese pueblo honesto, para el cual en este instante apuntan las carabinas de la policía”; 
citado en: Santucci 71).44 Con estas palabras, el periódico no solamente describe los 
                                                                                                                                            
43 Según versiones que circulan en Río de Janeiro, la corrupción y los malos manejos administrativos en los 
tranvías estaban ocasionando problemas presupuestarios en el transporte público y, para cubrir estos gastos 
imprevistos, el gobierno decide aumentar el costo de los pasajes. 
 
44 El día que se aprueba el impuesto, en distintos puntos de la ciudad hay enfrentamientos violentos entre la 
policía y los manifestantes. Turbas espontáneas de personas enfurecidas encaran a la policía, descarrilan 
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acontecimientos sino que toma partido a favor de los protestantes y en contra de la 
represión policial. Al expresar “nosotros somos el pueblo”, se identifica como un 
protestante más y se compromete, por lo menos retóricamente, con la lucha. Esta postura 
del Correio da Manhã le da un prestigio inmediato. La estrategia es un efectivo golpe 
publicitario y el periódico comienza a venderse en gran número entre un público lector 
diverso, no sólo entre la clase trabajadora, convirtiéndose rápidamente en uno de los 
diarios de más influencia política en Río de Janeiro.  
Tras el éxito de ventas y el rápido crecimiento, el Correio da Manhã continúa con 
su táctica de ataques al gobierno, tomando partido durante las sucesivas controversias y 
protestas, por ejemplo, en 1902 durante la llamada Revolta das Carnes Verdes (Revuelta 
de las carnes frescas), una serie de manifestaciones populares de descontento por el 
monopolio de los mataderos bovinos que limita la distribución de carne y provoca un alza 
en los precios de este producto en la ciudad.45 Dos años más tarde, en 1904, el diario 
también toma partido a favor de las protestas populares durante la Revolta da Vacina 
(Revuelta de la vacuna), una rebelión popular  de resistencia contra una campaña masiva 
gubernamental para la vacunación contra la viruela. La revuelta se origina porque 
                                                                                                                                            
tranvías y les prenden fuego a gran cantidad de vagones esparcidos por las calles. Después de cuatro días de 
caos, el saldo es una gran cantidad de heridos, detenidos y varios muertos. 
 
45 Santucci explica cómo la Revuelta de las carnes frescas de 1902 se origina por el monopolio 
gubernamental de los mataderos bovinos en Río de Janeiro (71-94). El monopolio es defendido por las 
autoridades pues autoriza únicamente la venta de carne inspeccionada por especialistas sanitarios para 
evitar la propagación de productos en mal estado y por ende, enfermedades entre los ciudadanos. Pero esto 
provoca altos precios en la carne y la hace un producto poco accesible a la población pobre. Varios 
mataderos clandestinos funcionan en la ciudad pero el gobierno decomisa y destruye estas carnes que son 
vendidas a precios bajos pero sin las inspecciones sanitarias. La revuelta es entonces un reclamo social de 
la población que pide tener más acceso a un producto escaso y caro pero también muestra los intereses 
políticos y económicos en pugna entre los dueños de los mataderos oficiales y los clandestinos. 
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diversos sectores del pueblo desconfían de las acciones del gobierno ya que se sienten 
excluidos de los programas de desarrollo. 46 
La retórica del Correio da Manhã parece desafiante e independiente, pero como 
luego sugiere la novela Recordações do escrivão Isaías Caminha, ésta postura, ya que los 
diarios que aparentan oposición también participan de la corrupción y los sobornos que 
son prácticas generalizadas en ese momento. Lima Barreto hace estas afirmaciones en su 
novela a partir de su trabajo de observación como reportero, ya que es periodista de 
planta en el Correio da Manhã a partir de 1905. Entre abril y junio de este año, este 
periodista escritor  publica en las páginas de este diario una serie de reportajes por 
entregas bajo el título O Subterrâneo do Morro do Castelo, que se puede traducir al 
español como El subterráneo del Cerro del Castillo.  
En este momento, los periódicos de Río de Janeiro viven un proceso de 
modernización y el tradicional folletín así como los artículos políticos comienzan a ser 
sustituidos por columnas, reportajes y entrevistas. Lima Barreto no ve con buenos ojos 
parte de esta transformación: “Seria tolice exigir que os jornais fossem revistas literárias, 
mas isto de jornal sem folhetins, sem crônicas, sem artigos, sem comentários, sem 
informações, sem curiosidades, não se compreende absolutamente” (“Sería una tontería 
exigir que los periódicos fueran revistas literarias, pero esto de un periódico sin folletines, 
sin crónicas, sin artículos, sin comentarios, sin informaciones, sin curiosidades, no se 
comprende absolutamente”; Resende 81). Si bien, aquí Lima Barreto admite que hay una 
                                                                                                                                            
46 Para más detalles se puede consultar el trabajo de Nicolau Sevcenko donde explica el proceso de 
exclusión social y segregación que se vive en estos años en Río de Janeiro (A revolta da vacina 56), así 
como la síntesis que sobre estas protestas ofrece Santucci (94-137). 
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serie de cambios por los que está pasando el periodismo, se rehúsa a creer que los 
periódicos deben de prescindir de los temas políticos y del contenido crítico de peso, 
mostrando una fuerte oposición por el periodismo de temas ligeros y más bien exigiendo 
temas de mayor sustancia, incluyendo las secciones literarias. 
 
 
 
Ilustración 2. El primer ejemplar del Correio da Manhã circula el 15 de junio de 1901. 
Lima Barreto trabaja en este periódico en 1905. Fuente: Hemeroteca Digital Brasileira. 
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En esta transición, los periódicos de Río de Janeiro están pasando de un enfoque 
político “partidista” a uno más “informativo”, en el cual muchos periódicos dan 
trascendencia a temas mundanos que, para algunos críticos, como el propio Lima Barreto, 
son secundarios. Por ejemplo, el espacio por antonomasia, que se convierte en una 
referencia de lectura trivial, donde los temas ligeros y profanos encuentran eco es una 
columna titulada Binóculo, publicada por el diario Gazeta de Notícias y escrita por el 
especialista de modas Alberto Figueiredo Pimentel. Binóculo es la columna pionera de la 
crónica social y de espectáculos de Brasil, desde donde Figueiredo Pimentel comenta 
noticias de modas y promueve costumbres que considera elegantes, como el hábito de 
tomar el té a las cinco de la tarde, la organización de exposiciones caninas y las 
actividades del Ladies Club. Gracias a la pluma de Figueiredo Pimentel, las señoritas y 
damas de la alta sociedad pasan a ser tan conocidas como las figuras políticas más 
poderosas. Esta columna muestra la atracción que siente la élite por todo lo que es 
europeo. Figueiredo Pimentel populariza entre la alta sociedad carioca el uso de la 
palabra smart, para denotar algo chic, y, populariza la frase “O Rio civiliza-se” (en 
español, “Río se civiliza”), que se convierte en todo un lema de respaldo para la reforma 
urbana que emprende el alcalde Pereira Passos (Sevcenko, Literatura como missão 54). 
Lima Barreto llama tanto a Figueiredo Pimentel, como a sus seguidores y continuadores, 
los “idiotas binoculares”, preguntándose por qué un gran periódico de la ciudad tiene que 
darle espacio a temas ligeros, como por ejemplo, enseñar a las personas cómo deben 
vestir los guantes con elegancia, lo que para él son simplemente “bobagens” (“boberías”; 
«Os nossos jornais» 265). Al escritor le molesta también la tendencia periodística de dar 
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prioridad a las noticia policiales, que hacen que los diarios parezcan “morgues”, por el 
gran número de fotografías de cadáveres que publican («Os nossos jornais» 265). Más 
bien, se pronuncia para que los periódicos brasileños le den más espacio a temas políticos 
y literarios, así como de administración pública y asuntos internacionales. Para Lima 
Barreto el periodismo debe dar importancia a los temas públicos y no a los privados, a lo 
colectivo que beneficia a las mayorías y no a lo individual ni a los intereses de una 
minoría elitista.  
 
 
Ilustración 3. En el extremo superior izquierdo se aprecia la columna de comentarios 
sociales Binóculo de Figueiredo Pimentel, publicada en el diario Gazeta de Notícias. 
Fuente: Hemeroteca Digital Brasileira. 
 
 
Lima Barreto está en medio de una tensión de cambio de valores estéticos y 
sociales muy parecida a la que vive años antes en Nueva York el escritor y periodista 
cubano José Martí. Lima Barreto vive a principios del siglo XX en Río de Janeiro, como 
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lo vive Martí a finales del siglo XIX en Nueva York, un período de profundos cambios 
sociales, económicos y culturales. La respuesta de Lima Barreto ante la élite que prefiere 
importar modelos y hábitos del extranjero es un enfoque hacia lo local, una preferencia 
por los personajes, las tradiciones, las costumbres y el modo de hablar de las personas de 
clase media y baja de Río de Janeiro. 
 
Lima Barreto en el Correio da Manhã 
Si bien hasta el momento los críticos no tienen muchos detalles sobre el paso de 
Lima Barreto por el Correio da Manhã y las funciones que allí desempeña, sí hay 
seguridad de que por lo menos trabaja en su sala de redacción como reportero en el año 
1905. Ese Correio da Manhã en el que Lima Barreto labora es un diario que a pesar de 
mantener posturas políticas, retóricamente desde el editorial de su primer ejemplar dice 
no estar afiliado a ningún partido. Es un periódico de seis páginas diagramado a siete 
columnas y, al igual que los otros periódicos brasileños y latinoamericanos de la época, 
su diseño está cargado de texto y tiene pocas ilustraciones, en la mayoría de los casos, 
reservadas como acompañamiento de algunos anuncios publicitarios.  
En la primera plana, bajo el cabezote del diario, sobresale una línea solitaria con 
el nombre del director, Edmundo Bittencourt, así como la dirección del periódico, que 
estaba localizado en el número 117 de la calle Moreira César, un nombre alternativo que 
en esos años se usa para una histórica vía mejor conocida como la Rua do Ouvidor.47 En 
                                                                                                                                            
47 En una consulta realizada durante la escritura de este capítulo, el arquitecto e historiador urbano Carlos 
Kessel confirma que, en el comienzo del siglo XX, las autoridades de la ciudad de Río de Janeiro, 
renombran a la Rua do Ouvidor con un nuevo apelativo, Rua Moreira César. Sin embargo, los cariocas 
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cuanto al contenido, la portada y la segunda página están dedicadas a las noticias 
políticas y económicas tanto del país como del extranjero, textos que generalmente 
versan sobre elecciones, guerras, eventos diversos del día, cables telegráficos, noticias 
policiales y columnas de opinión.  
La tercera página viene cargada con noticias del congreso, la aduana, la vida 
académica, actividades sociales y obituarios. Los últimos tres folios, por lo general, dan 
espacio a la información de entretenimiento, además de traer anuncios clasificados y 
publicidad diversa, donde es frecuente encontrar palabras en francés, ya sea como 
anzuelo publicitario o porque hacen referencia al nombre propio de locales comerciales 
que tienen un apelativo en ese idioma. En el tiraje de los domingos el tamaño del Correio 
da Manhã aumenta en dos páginas. 
En la edición del viernes 28 de abril de 1905 aparece en la portada el siguiente 
título en la tercera columna: “O Subterrâneo do Morro do Castelo – Fabulosas riquezas – 
Outros subterrâneos” (“El subterráneo del Cerro del Castillo – Fabulosas riquezas – Otros 
subterráneos”). Este es el encabezado de una serie de crónicas que se publican 
intermitentemente durante poco más de un mes, hasta el 3 de junio, en un total 26 
entregas de diversa extensión. En esta serie, donde se mezcla la información noticiosa 
con la prosa literaria, así como la realidad con la ficción, Lima Barreto informa sobre el 
descubrimiento de una serie de túneles  
                                                                                                                                            
nunca se acostumbraron a llamar a la histórica calle con esa nueva denominación y siguieron utilizando, 
hasta hoy en día, el nombre original de Rua do Ouvidor. 
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subterráneos debajo del Morro do Castelo, que en esos momentos es objeto de una serie 
de excavaciones para ser desmontado. 48 
El Morro do Castelo estaba ubicado en pleno centro de la ciudad y había sido uno 
de los primeros barrios de Río de Janeiro, fundado en los tiempos de la llegada de los 
conquistadores portugueses. En la época de Lima Barreto es un hacinado barrio de clase 
obrera, erizado de caserones vetustos y con un cierto aire místico ya que ahí hay antiguos 
edificios eclesiásticos construidos por los jesuitas durante la colonia, entre ellos una 
iglesia, un convento de capuchinos y un colegio. A pesar de su simbolismo histórico y su 
importancia como asentamiento popular, las autoridades de la ciudad, encabezadas por el 
alcalde Pereira Passos, pretenden desalojar el  
barrio, demoler sus viejos edificios y tumbar el cerro por completo. El cerro es un 
obstáculo para la reforma urbana ya que obstruye el paso de la nueva Avenida Central 
que se ha proyectado en la ciudad.  
   Lima Barreto se opone a este proyecto de reacomodo demográfico y topográfico y 
a la obsesión de la élite carioca por destruir espacios físicos y simbólicos de la memoria 
histórica de la ciudad. Este periodista escritor llega a catalogar como un “desastre” y un 
“atropello” la construcción de rascacielos en esta ciudad tropical: “É por imitação, por má 
e sórdida imitação dos Estados Unidos, naquilo que tem de mais estúpido – a 
brutalidade” (“Es por imitación, por mala y sórdida imitación de los Estados Unidos, que 
tiene, además de estupidez, brutalidad”; Vida urbana; artigos e crônicas 122). Aquí se 
nota la irritación de Lima Barreto ante el menosprecio que la élite carioca tiene por la 
                                                                                                                                            
48 El título original en portugués es O Subterrâneo do Morro do Castelo. 
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geografia, la arquitectura y la naturaleza locales. Su alusión directa a los Estados Unidos 
es una crítica a los grupos de poder brasileños, quienes no sólamente están siguiendo 
como modelo a Europa sino también a Nueva York, símbolo de una economía capitalista 
emergente, de donde se están importando valores de convivencia y socialización. Esta 
atracción por modelos y estilos de vida extranjeros es, para Lima Barreto, un problema 
tanto moral como social, ya que, en su opinión, lo local debe ser valorizado y preservado 
para beneficio de la comunidad. Además, esa preferencia por lo foráneo se convierte en 
un elemento que desplaza el puesto central que debe tener la tradición y la cultura 
brasileñas. Si bien admite que su opinión va en contra de la corriente de la elite política e 
intelectual, afirma no sentirse amedrentado. 
En la serie de crónicas O Subterrâneo do Morro do Castelo, el autor recurre a 
técnicas disimuladas o “subterráneas” para expresar sus opiniones a favor de las clases 
desposeídas y en contra de la destrucción del Morro do Castelo, sus edificios antiguos y 
su importancia histórica, social y cultural. Una de las características subterráneas o 
furtivas parte de esta serie de crónicas lo constituye el hecho de que aparecen publicadas 
sin firma. Sin embargo, el estilo directo de su prosa y las referencias que hace Lima 
Barreto en su diario íntimo llevan a su biógrafo, Francisco de Assis Barbosa, a atribuirle 
sin reservas la autoría de este texto.  
Años más tarde, la crítica Beatriz Resende confirma que Lima Barreto es el autor 
de estas crónicas cuando encuentra un manuscrito, que es parte del texto final, en el 
acervo del escritor, conservado en los archivos de la Biblioteca Nacional de Río de 
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Ilustración 4. Página publicitaria del Correio da Manhã del jueves 4 de mayo de 
1905. Fuente: Hemeroteca Digital Brasileira. 
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Janeiro, que está, paradójicamente, sobre la Avenida Central, localizada muy cerca de 
donde había estado el Morro do Castelo, demolido a principios del siglo XX (Vejmelka 
182). Es precisamente Resende, quien revisa y edita la serie, que es publicada por 
primera vez como libro en 1997, bajo la firma de Lima Barreto. Estas crónicas reciben el 
título de O subterrâneo do Morro do Castelo: um folhetim de Lima Barreto, que se puede 
traducir al español como: El subterráneo del Cerro del Castillo: un folletín de Lima 
Barreto.  
La palabra folletín es un diminutivo de folleto, que a su vez viene del latín folium, 
hoja (González de Gambier 169). Tanto el género portugués folhetim como el español 
folletín tienen sus antecedentes en la prensa francesa del siglo XIX. El feuilleton es una 
sección especial de los periódicos franceses “donde se publicaban trabajos extensos que 
por sus dimensiones, tenían que aparecer en forma fragmentada: ensayos, crítica de 
libros, relatos de viajes o libros de memorias” (Diccionario de literatura española e 
hispanoamericana 568). Más adelante, sin embargo, el género se consolida como una 
publicación de novelas en trozos, que aparecen por entregas dada la periodicidad de los 
diarios.  
En portugués, el folhetim comienza a ser conocido como “la parte de fondo de una 
página de periódico, reservada a la publicación de artículos de crítica y sobre todo, 
novelas” (Correia do Souto 200). Con el pasar del tiempo, durante una parte del siglo 
XIX, no se concibe un periódico sin folletines. En la época de su publicación original, la 
serie sobre el Morro do Castelo no es anunciada explícitamente como una invención 
literaria, ni se imprime con una tipografía diferente al resto de las informaciones. 
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Tampoco se difunde como un cuento o una novela, aunque, como se explica más 
adelante, contiene elementos ficticios y literarios. Más bien, esta serie se imprime al lado 
de otras noticias del día, entre ellas, textos que tratan el problema de la vivienda en Río 
de Janeiro o la Revolución Rusa, es decir, acontecimientos del panorama informativo 
cotidiano.  
O Subterrâneo do Morro do Castelo tiene como punto de partida hechos reales y 
hace referencia a lugares y personajes reales (el cerro, la Avenida Central, los ingenieros 
de las excavaciones, el alcalde, el presidente de Brasil, etc.) pero conforme se acumulan 
las entregas, el texto se desdobla en una narración enmarcada que contiene personajes 
literarios y el relato de una leyenda. En algunas de las entregas, la prioridad del texto es 
comunicar el estado de las excavaciones, en otras, entretener y generar la duda en los 
lectores sobre un supuesto tesoro enterrado antiguamente bajo la ciudad. En algunas de 
las entregas es difícil determinar si el texto es meramente periodístico o literario pues hay 
un mestizaje de informaciones, leyenda e invención.  
El crítico, periodista y escritor mexicano Juan Villoro considera que el género de 
la crónica es una expresión discursiva producto de la mezcla y la hibridez, de ahí que la 
llama el “ornitorrinco de la prosa” (14).  La crónica, según Villoro, constituye un cruce 
narrativo que toma prestados de la novela la condición subjetiva; del reportaje, los datos; 
y del cuento, el sentido dramático condensado. La crónica también puede incluir los 
diálogos de la entrevista,  el montaje de los diálogos del teatro moderno, la 
argumentación del ensayo y el tono memorioso y la primera persona de la autobiografía. 
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Un ornitorrinco es un animal con características híbridas. Es un mamífero pero 
pone huevos y visualmente, diferentes partes de su cuerpo parecen a las de distintos 
animales: pico de pato, cola de castor y patas de nutria. Cuando Villoro compara a la 
crónica con el ornitorrinco está queriendo decir que a pesar de su apariencia multiforme, 
este es un género con vida propia, que  a pesar de las características parecidas a otros 
géneros integra a todas ellas de una forma particular. Si un género ya de por sí mezclado 
como es la crónica, se cruza con elementos ficcionales, ¿cuál es el resultado de este 
nuevo mestizaje? Etimológicamente explicada como una serie de sucesos en el tiempo, la 
crónica está asociada con los hechos, con una ambición de verdad. “Si el periodismo 
apuesta a contar ‘lo que ocurrió’, la ficción prefiere imaginarlo. Esto de algún modo 
representa una oposición entre verdad y mentira” (Villoro 15).  
Pero el propio Villoro matiza esta oposición binaria al afirmar que “la ficción no 
trabaja con la mentira sino con lo inverificable; las tramas literarias no aspiran a la 
falsificación, sino a ser ciertas de otro modo, a construir una segunda realidad” (Villoro 
15). Es decir, esta posición concuerda con Dorrit Cohn, quien habla de la “no 
referencialidad” de la literatura (15). Es decir, la literatura es una serie de afirmaciones 
que lidian con una secuencia de eventos causalmente relacionados que concierne a los 
seres humanos, pero que deja de lado la idea de “verdad” que manejan otros discursos, 
como el crítico, el teórico, el filosófico, el explicativo, el especulativo o el periodístico.  
El término “no referencial”, para Cohn quiere decir que una obra de ficción crea 
un mundo al cual se refiere al hacer referencia de sí mismo (15). Cohn aclara que “no 
referencial” no quiere decir que la ficción nunca se refiera al mundo real afuera del texto. 
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Cuando habla de “no referencialidad”, no quiere decir que no tenga que referirse al 
mundo exterior real afuera del texto sino  más bien que no necesariamente tiene que 
referirse a él.  
En este sentido, para el escritor argentino Juan José Saer la verdad no es 
necesariamente una oposición de la ficción, de manera que cuando un escritor narra 
elementos ficticios no lo hace con el objetivo de tergiversar la verdad:  
Que nadie se confunda: no se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o 
irresponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la ‘verdad’, sino 
justamente para poner en evidencia el carácter complejo de la situación, carácter 
complejo que el tratamiento limitado a lo verificable implica una reducción 
abusiva y un empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo inverificable, la ficción 
multiplica al infinito las posibilidades de tratamiento (12). 
 
Lima Barreto no aspira a liberarse de los hechos que cuenta en su crónica sino a hacerlos 
verosímiles a través de un simulacro, recuperándolos como si volvieran a suceder con 
detallada intensidad. En este sentido, retomando la lectura que hace Villoro de la crónica, 
la “verdad” es la falta de datos en contra. “El cronista trabaja con préstamos; por más que 
se sumerja en el entorno, practica un artificio: transmite una verdad ajena” (Villoro 16). 
De ahí que la voz de narrador de la crónica sea una voz delegada, producto de una 
“desubjetivación’”. En esta serie de crónicas, Lima Barreto toma la voz de los que no 
tienen habla pública y política, es decir, los afectados por las excavaciones y la 
demolición del Morro do Castelo, pues van a ser desalojados y quedar sin vivienda, 
asumiendo un discurso de forma vicaria, en un proceso de apropiación y representación.  
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La resistencia subterránea: entre la crónica y la ficción 
El 28 de abril de 1905 el Correio da Manhã publica en su primera página una 
noticia escrita donde informa a sus lectores que los obreros que trabajan en la excavación 
para desmontar el Morro do Castelo han encontrado un túnel subterráneo. Uno de los 
trabajadores, mientras excavaba con su piqueta, nota con sorpresa que “o terreno cedia, 
desobstruindo a entrada de uma vasta galeria” (“el terreno cedía, abriendo el paso a la 
entrada de una vasta galería”; O subterrâneo do Morro do Castelo 3). La noticia, 
publicada sin firma pero atribuida a Lima Barreto, no solamente informa del inesperado 
hallazgo de la gruta sino que también especula al afirmar que este descubrimiento puede 
ser el hilo que lleve a confirmar una leyenda que había circulado durante dos siglos en 
Río de Janeiro. Aquella leyenda, según el texto de la crónica, es que la ciudad está 
atravesada por una laberíntica red de túneles subterráneos y que en ellos puede haber 
ricos tesoros escondidos. El hecho de que la noticia aparezca publicada en la primera 
plana, junto a las otras informaciones más destacadas del día, es una muestra de la 
importancia que los editores del Correio da Manhã le dan al hallazgo.  
No es la primera vez que esta leyenda sobre supuestos tesoros enterrados bajo la 
ciudad circula en Río de Janeiro. El investigador de historia urbana y arquitectura Carlos 
Kessel explica cómo en diferentes momentos, durante los siglos XIX y XX, surgen 
iniciativas de exploración para rescatar supuestas riquezas sepultadas bajo el Morro do 
Castelo (11). Estas iniciativas, que despiertan tanto la curiosidad como la codicia entre la 
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población y las autoridades políticas, surgen apoyadas por documentos, que sugieren la 
existencia de pasadizos subterráneos en la ciudad. 49 
La crónica de Lima Barreto, publicada por el Correio da Manhã, informa que el 
ingeniero encargado de la construcción de la Avenida Central, Pedro Dutra, así como el 
ministro de Hacienda de Brasil han visitado el lugar del descubrimiento del túnel. El 
texto conjetura, aludiendo a la leyenda popular, que dos siglos antes, la Compañía de 
Jesús había depositado una cantidad “fabulosa” de tesoros y riquezas en varias galerías 
subterráneas, construidas debajo del Morro do Castelo. Los jesuitas, según la leyenda, 
habían resguardado aquellas riquezas en los subterráneos, primero en 1710 por el temor 
al saqueo ante la invasión de piratas franceses, y más tarde, en 1759, cuando habían 
tenido que dejar sus posesiones al ser expulsados de Brasil. La crónica publicada por el 
Correio da Manhã detalla que, debido al hallazgo del túnel, el gobierno ha decidido 
colocar a un centinela para proteger la entrada de la galería. Además, especula, 
sugiriendo que en los subterráneos puede haber millones en monedas antiguas, una 
biblioteca valiosísima, barras de oro, imágenes religiosas, piedras preciosas, oro en polvo 
y estatuas de los doce apóstoles en oro macizo con esmeraldas en lugar de ojos.  
“Verdade ou lenda, caso é que este fato nos foi trazido pela tradição oral e com 
tanto mais viso que exatidão quanto nada de inverossímil nele se continha” (“Verdad o 
leyenda, el caso es que este hecho nos fue traído por la tradición oral con más visos de 
                                                                                                                                            
49 Kessel explica que, por ejemplo, en 1878, circula un libro titulado Os subterrâneos do morro do Castelo, 
firmado por Leo Junius, que es el pseudónimo del periodista y novelista José Rocha Leão. Este libro utiliza 
acontecimentos históricos para narrar de forma novelada los amores, crímenes y secretos de los jesuitas. 
Especialmente, cita el caso de una hidalga portuguesa, Doña Maria de Gusmão, secuestrada y llevada a 
Brasil, donde es encerrada en uno de los calabozos subterráneos del colegio. En su cautiverio, Gusmão da a 
luz a un hijo, cuyo padre es uno de los jesuitas superiores. Esta historia guarda similitudes con la historia de 
Doña Garza, que Lima Barreto inserta en su serie de crónicas.  
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exactitud por cuanto no contenía nada de inverosímil”; O subterrâneo do Morro do 
Castelo 1). La propia noticia pone en tela de juicio si la especulación que relata es veraz 
pero, no obstante, le otorga legitimidad porque, según dice, proviene de la tradición oral y 
es verosímil. Este tipo de discurso es una muestra del período de transición por el que 
está pasando el periodismo en Brasil, y del cual Lima Barreto forma parte, ya que si bien 
la escritura periodística está cambiando hacia un modelo más informativo hay cierta 
resistencia en dejar el modelo de opinión que hasta ese entonces había imperado, y que se 
nota en los juicios de valor imbricados en la noticia. Aquí la crónica cumple una labor 
diegética múltiple: la narración informa y entretiene, pero a la vez, genera intriga en los 
lectores por saber más del misterio del supuesto tesoro. Es decir, en esta primera entrega 
de la serie, el autor no sólo informa de hechos concretos verificables sino que también 
alimenta la imaginación de los lectores al hacer referencia a una serie de datos de los 
cuales no tiene pruebas. 
La primera entrega cierra con las siguientes palabras: “Pelo que vêem, eis aí farta 
messe de assunto para os amadores de literatura fantástica e para os megalómanos” 
(“Como ven, he ahí harta cosecha de asunto para los amantes de la literatura fantástica y 
para los megalómanos”; O subterrâneo do Morro do Castelo 5). Al llevar sus 
especulaciones al nivel de lo fantástico y lo delirante, el narrador, en un tono irónico, 
pone en tela de duda sus propias conjeturas sobre los subterráneos, pero reconoce que el 
hallazgo del túnel es una rica veta temática para explorar. Es eso lo que precisamente va a 
hacer durante los próximos días, ya que paralelo a las excavaciones que realizan los 
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trabajadores de la reforma urbana, Lima Barreto también emprende un proceso en el que 
excava en esta leyenda, escarbando el pasado y los mitos fundacionales de la ciudad.  
Durante los siguientes días, la serie continúa publicándose y Lima Barreto 
informa a los lectores de más hallazgos, entre ellos nuevos túneles, pasadizos y algunos 
objetos antiguos, que los trabajadores encuentran conforme avanzan las perforaciones del 
cerro. El reportero hace una labor de periodismo investigativo ya que va al lugar de los 
acontecimientos, el Morro do Castelo, y allí entrevista a los ingenieros, trabajadores y a 
personas curiosas que se arremolinan en el lugar del desmonte, atraídas por el propio 
relato del misterioso tesoro. Con este material que recoge día a día, el periodista regresa a 
la sala de redacción, donde construye un discurso en el que mezcla los datos verídicos y 
los testimonios con referencias históricas, así como con opiniones y conjeturas.  
El autor ve esta labor escrituraria como un servicio público: “No intuito muito nosso de 
servir ao público, não temos poupado esforços para trazê-lo ao par de quanto de povo 
aparece naquele saco de coisas curiosas e interessantes” (“En nuestro objetivo muy 
nuestro de servir al público, no hemos ahorrado esfuerzos para traer de cuanto nuevo 
aparece en aquel saco de cosas curiosas e interesantes”; O subterrâneo do Morro do 
Castelo 86). Se nota entonces la importancia que adquiere “lo nuevo” en el discurso 
periodístico, la novedad como un valor deseado en la lectura de los diarios, donde es una 
prioridad saciar la sed de curiosidad de los lectores y es lo que motiva el desplazamiento 
del reportero y los recursos invertidos por el periódico. Es un cambio de paradigma en la 
escritura de noticias ya que el periodista no redacta simplemente desde su escritorio 
opinando directamente sobre ideas políticas o escribiendo a partir de información oficial 
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que llega al diario. Más bien, él debe desplazarse físicamente, salir de la oficina y 
sumergirse en las excavaciones de donde él tiene que hacer una operación de desenterrar 
datos que transforma en novedades como parte de un producto periodístico que 
posteriormente transmite a sus lectores. 
 
 
Ilustración 5. Primera entrega de la serie de crónicas tituladas O Subterrâneo do Morro 
do Castelo, que aparece destacada en la portada del diario. Fuente: Hemeroteca Digital 
Brasileira. 
 
 
Lima Barreto crea la expectativa en su público con cada nueva entrega, ya que 
cuando llega al clímax del relato en muchas ocasiones interrumpe la narración para 
anunciar que va a continuar con los detalles al día siguiente, incluyendo frases como: 
“Amanhã contaremos aos leitores esta bizarra e maravilhosa história” (“Mañana les 
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contaremos a los lectores esta bizarra y maravillosa historia”; O subterrâneo do Morro do 
Castelo 28). Esto es parte de una serie de diversos artificios discursivos que se utiliza 
para mantener la atención de los lectores e incentivar la compra del ejemplar el día 
siguiente. Además, esta es una característica de los folletines, que son relatos publicados 
en partes o, como lo describe la crítica Marlyse Meyer, son ficciones “en rebanadas” 
(417).   
El crítico Silviano Santiago comenta que en las crónicas de Lima Barreto es 
frecuente el recurso de la redundancia como una manera de acercarse a lo popular y 
alejarse del hermetismo (164). Hay que tomar en cuenta que varias de las novelas de 
Lima Barreto son publicadas originalmente como folletines en distintos periódicos de la 
época, por lo que su lectura se veía mediada por los intervalos de la publicación.50 Una de 
las particularidades distintivas de la escritura de Lima Barreto es precisamente la 
repetición o la redundancia, que logra a través de dispositivos estilísticos que Santiago 
llama “núcleos repetitivos” (164). El escritor de series populares, al trabajar con el 
lenguaje polisémico, necesita disminuir el hermetismo presente en la narración y para 
ello recurre a parciales pero sucesivas interpretaciones del drama. Santiago explica que, 
con el uso de estos “núcleos repetitivos”, se presenta a un personaje explicitando para 
otro lo que ha sido mostrado de forma dramática algunos días antes.  
Con el afán de reforzar la verosimilitud de su relato, el cronista muestra 
“evidencias” que apoyan su narración de los hallazgos en los subterráneos. Una de estas 
evidencias es una serie de fragmentos de ladrillo encontrados en una de las galerías y que, 
                                                                                                                                            
50 Varias de las novelas y cuentos de Lima Barreto son publicados originalmente en la prensa. Ejemplos de 
ello es su novela más conocida y estudiada, Triste fim de Policarpo Quaresma. 
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de acuerdo con las conjeturas del narrador, pueden ser señales de las paredes de los 
subterráneos que atraviesan a la ciudad. El reportero toma en sus manos algunos 
fragmentos de esta “prueba”, y los traslada hasta la sala de redacción del Correio da 
Manhã, a donde los expone para todo aquel lector que quiera ir al periódico a 
examinarlos. El texto explica que las riquezas ocultas bajo el Morro do Castelo habían 
sido depositadas dos siglos antes por los jesuitas, orden fundada por Ignacio de Loyola, 
quienes habían acumulado una enorme fortuna pero habían tenido que salir huyendo de 
Río de Janeiro, en el siglo XVIII, expulsados del país por la máxima autoridad política de 
entonces, el Marqués de Pombal. 
El supuesto tesoro escondido en los subterráneos, denominado en varios 
momentos del texto como un “Eldorado”, es el “gancho” que el periodista reiteradamente 
usa para atraer el interés de sus lectores. Pero en realidad, es un artificio con el cual filtra 
“subterráneamente” sus opiniones sobre el valor simbólico del Morro do Castelo, 
desdeñado por las élites que, en el marco de la reforma urbana lo consideran, una “carie 
en la boca de una muchacha bonita” (Resende 52). Mientras la élite económica e 
intelectual está más interesada en “embellecer” el exterior de la ciudad siguiendo un ideal 
europeo, Lima Barreto comienza a explorar el mundo interior de Río de Janeiro, un 
submundo que no está en la superficie sino en sus capas subterráneas, en el pasado que ha 
quedado en el olvido, pero en el que escarba para (re)descubrir y rescatar la memoria 
histórica de la ciudad.  
En la entrega del 28 de mayo de 1905, el periodista informa del hallazgo de dos 
valiosos objetos en los subterráneos, un crucifijo de oro y un candelabro de hierro. Pero a 
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la vez, el texto denuncia que estos objetos han quedado en poder del presidente de Brasil, 
Francisco Rodrigues Alves, y el encargado de las excavaciones, Paulo Frontin. El 
narrador dice: “Qualquer cidadão tem tanto direito ao crucifixo e ao candeeiro como os 
srs. Rodrigues Alves ou Frontin” (“Cualquier ciudadano tiene tanto derecho al crucifijo y 
al candelabro como los sres. Rodrigues Alves o Frontin”; Lima Barreto, O subterrâneo 
do Morro do Castelo 89). El narrador les pide al presidente y al ingeniero que devuelvan 
estos objetos para que sean expuestos en el Museo Nacional y puedan ser apreciados 
públicamente. Esta es una muestra del tipo de discurso periodístico de Lima Barreto, 
quien denuncia a la clase política por apropiarse de los bienes públicos y pide una 
sociedad brasileña más democrática e inclusiva.  
Como lo explica la crítica Giovanna Ferreira Dealtry, O Subterrâneo do Morro do 
Castelo presenta tres planos narrativos que funcionan como espejos, donde se reflejan 
diferentes niveles de la nación brasileña pensada por Lima Barreto (60). En el primer 
plano, del tiempo presente, se narra la noticia del desmonte del Morro do Castelo, como 
parte de la reforma urbana de Pereira Passos. En el segundo plano, las actividades de 
excavación del cerro le permiten al narrador trasladar el relato hacia un momento 
histórico para contar los orígenes de la ciudad. Y, en el tercer plano, está una historia de 
folletín ficticia que Lima Barreto inserta como parte de la serie, mezclando realidad con 
historia y ficción. 
Uno de los elementos que caracteriza al periodismo que en esta época comienza a 
practicarse en Brasil, es el uso de documentos y fuentes autorizadas como respaldo de las 
informaciones. Haciendo uso de este elemento, el narrador introduce a dos personajes 
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entrevistados quienes ofrecen pistas sobre los supuestos subterráneos. El primero de 
ellos, llamado Henrique G. Dab Verme y, el segundo, nombrado sólo por su apellido, el 
señor Coelho. Queda la duda si estos personajes son verdaderos o falsos, especialmente 
por la ambigüedad de sus nombres, ya que en portugués estas palabras pueden ser 
apellidos, pero también son los vocablos que denominan a dos animales que están 
constantemente bajo la tierra: en portugués “verme” significa gusano y “coelho”, conejo. 
En una de las entregas, el reportero explica que conoce al señor Coelho en el lugar 
del desmonte, ya que este personaje surge entre la muchedumbre de curiosos diciendo 
tener documentos antiguos que prueban la existencia de los subterráneos. El señor Coelho 
le promete a Lima Barreto mostrarle estos documentos y fijan un encuentro en la casa del 
personaje, ubicada en un suburbio de la ciudad. El periodista da legitimidad a esta fuente 
sin averiguar en detalle quién es o explicar cuál es la razón de su autoridad.  
Sin embargo, el reportero se desplaza hasta la casa del señor Coelho. Allí, el 
personaje cuenta que los jesuitas, desde su llegada a Río de Janeiro, habían construido 
subterráneos, algunos como cloacas y otros para el transporte y almacenamiento de 
riquezas. Coelho le muestra a Lima Barreto unos códices antiguos que están fechados en 
1710. El periodista escritor, sin embargo, entra en una contradicción en los siguientes 
episodios ya que primero dice que el códice está en latín, luego sostiene que su redacción 
era italiana y más tarde afirma que está en portugués antiguo. Este tipo de inconsistencias 
y descuidos son propios de la literatura de folletín, que siempre se escribía con la premura 
por la presión del cierre del diario (González de Gambier 168). 
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La ficción dentro de la crónica: Doña Garza 
A partir del encuentro entre Lima Barreto y el señor Coelho, las entregas sobre el 
Morro do Castelo publicadas en el Correio da Manhã comienzan a contar una historia 
supuestamente contenida en el viejo manuscrito de mediados del siglo XVIII que la 
fuente le facilita al periodista. En adelante, el narrador dice que se convierte en 
“traductor” y en “lector”, traduciendo y leyendo para sus lectores una nueva historia, pero 
lo hace de una forma sincopada, ya que en diferentes episodios interrumpe su lectura (re-
lectura) del manuscrito, cuya acción se centra en Río de Janeiro en 1710, para informar 
sobre las últimas noticias de las excavaciones en el cerro en 1905.  
Es decir, en esta parte de O Subterrâneo do Morro do Castelo, en un juego de 
espacios y tiempos, se alterna entre el contenido del manuscrito antiguo y los avances de 
las excavaciones de la reforma urbana. De manera que, intercaladamente, la ficción 
desplaza al reportaje y el reportaje desplaza a la ficción. Es un vaivén temporal entre el 
pasado y el presente (el presente de 1905), que a su vez, para los lectores del libro o 
quienes consultan el periódico original, es un nuevo pasado. Es un cruce o mestizaje entre 
información, entretenimiento, historia y mensaje de resistencia subterránea, que crece en 
intensidad gracias al misterioso códice, al que el autor califica de “viejo palimpsesto”.  
El periodista explica que el documento que le muestra el señor Coelho está 
encuadernado en cuero y que su tinta indeleble tal vez había sido negra pero con el 
tiempo ha tomado, sobre el papel amarillento, un color rojo. Esta transmutación del negro 
al rojo es un anticipo de la sangre y la muerte que más adelante va a presentar el relato. El 
narrador conjetura diciendo que el autor del códice probablemente es un jesuita y detalla 
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que él (el periodista) ha traducido el contenido al portugués moderno, conservando su 
tono original. Es decir, comienza a introducir una narración dentro de otra narración,  
siguiendo el ejemplo de una larga tradición literaria, como la historia del “Curioso 
impertinente”, en el Quijote de Cervantes. 
Este relato está basado en hechos y personajes históricos verdaderos, como la 
invasiones de piratas franceses a Río de Janeiro del capitán caribeño-francés Jean-
François Duclerc, en 1710, y de René Duguay-Trouin, en 1711 (Vejmelka 187). El relato 
enmarcado se sitúa precisamente en esa época de expediciones de corsarios y el espacio 
donde se desarrolla la historia es el Morro do Castelo, en ese entonces uno de los puntos 
más importantes de la ciudad. El manuscrito, según explica el narrador, tiene como título 
el nombre de un personaje feminino, “D. Garça” (“Doña Garza”) y contiene un largo 
subtítulo. 51 D. Garça es el sobrenombre de una condesa italiana llamada Aida de 
Lambertini, quien es rescatada por la Compañía de Jesús de las manos de piratas 
africanos y llevada hasta las costas de Brasil. En Río de Janeiro se casa con un burócrata 
portugués caído en desgracia. El relato cuenta que Lambertini, una mujer bellísima, había 
estado acostumbrada a las mayores riquezas en las cortes de Europa.  
 Detrás del armario de su dormitorio en Río de Janeiro, la condesa tiene una 
entrada secreta que conduce a una serie de túneles y pasadizos que atraviesan 
subterráneamente a la ciudad. Esta entrada secreta es usada por su amante, un sacerdote 
                                                                                                                                            
51 El título y subtítulos completos del manuscrito, según el relato es el siguiente: “D. Garça ou o que se 
passou em meados do século XVIII, nos subterrâneos dos padres da Companhia de Jesus, na cidade de S. 
Sebastião do Rio de Janeiro, a mui heroica, por ocasião da primeira invasão dos franceses a mando de 
Clerc” (“Doña Garza o lo que pasó a mediados del siglo XVIII en los subterráneos de los padres de la 
Compañía de Jesús, en la ciudad de San Sebastián de Río de Janeiro, la muy heróica, con ocasión de la 
primera invasión de los franceses al mando de Duclerc”; Barreto, O subterrâneo do Morro do Castelo 36).  
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jesuita francés, Jean Jouquières, Marqués de Fressenec. El relato cuenta que la ciudad 
recibe noticias de que va a ser invadida y, posiblemente saqueada, por los navíos de un 
corsario mestizo caribeño-francés, el capitán François Duclerc. El manuscrito, referido 
por el periodista del Correio da Manhã, cuenta que, ante la zozobra de la invasión y el 
temor al saqueo, los jesuitas deciden esconder sus riquezas en los fondos de los túneles 
secretos. Por eso trasladan hasta las catacumbas arcas repletas con tesoros y luego 
destruyen las entradas de las galerías. En estos momentos el texto de Lima Barreto ha 
dejado de ser el reportaje sobre las excavaciones del Morro do Castelo y se ha convertido 
en una ficción sobre el pasado de la ciudad. El discurso periodístico ha dado paso a un 
discurso literario. Sin embargo, la serie se sigue publicando en las páginas del Correio da 
Manhã con el mismo tipo de diagramación de las primeras entregas y en medio de las 
noticias más importantes del día, sin aclarar en ningún momento que este texto no es una 
noticia sino una invención. 
En las subsiguientes entregas de la crónica, se narra que una vez que los jesuítas 
han escondido sus riquezas en las galerías subterráneas, el padre Jean recibe una 
importante misión: viajar al norte de Brasil como líder de una exploración. En su 
ausencia, Río de Janeiro es atacada y sitiada por los piratas franceses. La toma de la 
ciudad deja destrucción y víctimas, en cuenta el esposo de la condesa italiana, quien 
muere durante las sangrientas luchas. Duclerc, el corsario que encabeza a los franceses, 
había conocido en el pasado a Doña Garza, con quien había tenido una aventura mientras 
ambos vivían en Versalles. Con la invasión a Río de Janeiro, el pirata, quien es mestizo, 
la italiana retoman su amorío.  
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Al regreso de su misión, el padre jesuita Jean descubre que Aida y el capitán 
francés están juntos y se ve a sí mismo “com a alma despedaçada pelo ciúme, numa sede 
horrível de vingança” (“con el alma despedazada por los celos, con una horrible sed de 
venganza”; Lima Barreto 81). En un arrebato de celos, el jesuita se traslada por los 
pasadizos secretos subterráneos y llega hasta el dormitorio de los amantes. Con puñal en 
mano, mata primero a Duclerc y posteriormente habla con Doña Garza, quien dice amar 
al corsario mestizo y no a él. Por esta razón el jesuita la hiere de muerte. Al día siguiente, 
cuenta el relato enmarcado, se difunde por todo Río de Janeiro la noticia de la misteriosa 
muerte a cuchilladas del corsario francés y la condesa italiana.  
El códice dice que el asesinato del corsario y Doña Garza se convierte en un 
misterio entre los habitantes de Río de Janeiro ya que el autor del crimen nunca es 
capturado. Pero en la ciudad comienzan a circular una serie de rumores por una extraña 
coincidencia: el mismo día del hallazgo de los cadáveres, en su celda del colegio jesuita, 
encuentran el cuerpo inerte del padre Jean y, junto a él, un frasco de veneno y un puñal 
ensangrentado. El texto del folletín cierra así: “Aqui termina o manuscrito” (“Aquí 
termina el manuscrito”; Lima Barreto, O subterrâneo do Morro do Castelo 97). Ahí 
acaba también la serie de crónicas, ya que después de este episodio no aparecen más 
informaciones sobre lo que sucede con las excavaciones y la supuesta existencia de los 
subterráneos. Es un final abrupto que cierra literariamente la historia del manuscrito pero 
que deja en una elipsis la narración de la crónica, como si la invasión francesa y el trágico 
desenlace ocasionaran una afasia.  
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Resulta significativo que el relato enmarcado de Doña Garza termina con el 
asesinato del corsario mestizo Duclerc. El asesino es el jesuita francés, el Marqués de 
Fressenec, quien en un momento del relato insulta al corsario por su condición híbrida de 
“criollo”. Este detalle muestra una de las capas de significación del texto de Lima 
Barreto. En el momento en que escribe esta serie de crónicas, la cultura francesa se 
impone en Río de Janeiro, ya que los impulsores de la reforma urbana y el programa de 
“regeneración” brasileña se han inspirado en las reformas realizadas en París por el barón 
Haussmann.  
Para Lima Barreto este momento de transición genera un cambio de identidad 
geográfico y cultural que provoca una muerte simbólica, la muerte de la cultura mestiza 
local. Así como en la narrativa histórica, que él ficcionaliza, los franceses saquean la 
ciudad en 1710, la cultura europea despoja de su sitio a las tradiciones mestizas y locales 
durante la reforma urbana de Pereira Passos. El misterio de las riquezas escondidas es 
una estrategia del escritor para resaltar el capital natural y cultural que las élites de la 
época le restan a la espectacular geografía de Río de Janeiro, a su pasado, a su cultura 
local, a su tradición y a su historia.  
La “regeneración” que trae la modernidad arrasa, física y simbólicamente, con 
todo lo antiguo y lo vernáculo. La república, como baluarte de lo “moderno” ejerce su 
imposición sobre el anterior sistema de gobierno, la monarquía, borrando todos sus 
vestigios y de paso, ejecutando una operación “quirúrgica” para “aplanar” los relieves de 
una ciudad desigual y una sociedad multicultural. Pero ante las piquetas que excavan y 
destruyen el Morro do Castelo subyace un pasado inestimable, rico en diferencias y 
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contradicciones, que Lima Barreto quiere sacar a la superficie. En su actitud escrituraria 
de resistencia, el cronista, si bien no de forma directa, sí de manera solapada está 
recurriendo a un mecanismo ideológico subterráneo que pretende despertar en los 
lectores la consciencia sobre la trascendencia de la memoria histórica y el valor de lo 
popular. 
Tiempo después, el alcalde sucesor de Pereira Passos, Carlos Sampaio, continúa 
con la obra de la reforma urbana y en uno de sus artículos, Lima Barreto llega a mofarse 
de él, creando un personaje ficticio llamado el doctor Encerrabodes, a quien cataloga 
irónicamente como “O poderoso dr Matamorros” (Contos completos 438). Una vez 
destruido el Morro do Castelo, Sampaio establece allí, en 1922, la sede de la Exposición 
Internacional del Centenario de la Independencia de Brasil.  En un artículo publicado en 
la prensa alternativa Lima Barreto critica fuertemente a Sampaio: “Vê-se bem que a 
principal preocupação do atual governador do Rio de Janeiro é dividi-lo em duas cidades: 
uma será européia, a outra, indígena” (“Se ve bien que la principal preocupación del 
actual gobierno de Río de Janeiro es dividirla en dos ciudades: una será la europea y, la 
otra, la indígena”; Lima Barreto 126). Para Lima Barreto, la transformación 
arquitectónica y geográfica de la ciudad tienen una íntima relación con el ámbito racial. 
El escritor denuncia la inequidad y la segregación en la transformación de la ciudad, ya 
que el gobierno dedica la mayoría de sus esfuerzos a embellecer barrios privilegiados, 
como Copacabana, preocupándose por promover allí la construcción de hoteles de lujo, 
mientras descuida los intereses de la mayoría pobre, que vive precariamente en 
asentamientos miserables, como los del Cerro de la Favela.  
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El escritor comenta la contradicción que representa uno de los principales 
edificios construidos durante la reforma urbana, el ostentoso Teatro Municipal, con 
respecto a la situación social de la mayoría de los habitantes de la ciudad: “Para se ir lá, 
regularmente, um qualquer sujeito tem que gastar, só em vestuario, dinheiro que dá para 
ele viver e família, durante meses” (“Para ir allá, regularmente, un sujeto cualquiera tiene 
que gastar, sólo en vestuario, un dinero que le permitiría vivir por meses a él y su 
familia”; Lima Barreto 128). Según esta opinión, la reforma que se ha hecho con dinero y 
recursos públicos sólo beneficia a una pequeña parte de la población, la que puede pagar 
el alto costo de los espectáculos que se presentan en el nuevo teatro. Además, Lima 
Barreto ironiza al decir que la gran mayoría de eventos que allí se presentan no son ni 
siquiera en portugués sino en otros idiomas, lo cual, es otro factor de exclusión para las 
mayorías.  
La “regeneración” representa una especie de cirugía plástica sobre la anatomía 
topográfica de Río de Janeiro. En un artículo publicado en 1920, Lima Barreto escribe: 
“Remodelar o Rio! Mas como? Arrasando os morros… Mas não será mais o Rio de 
Janeiro; será toda outra qualquer cidade” (“¡Remodelar Río! ¿Pero cómo? Arrasando con 
los cerros… Pero no será más Río de Janeiro; será entonces cualquier otra ciudad”; 
Coisas do reino do Jambon 124). Para Lima Barreto, ésta es una intervención donde se 
reconfigura la identidad, es una operación que cambia el perfil de la ciudad, volviéndola 
europea, eliminando sus contornos voluptuosos y suavizando sus rasgos autóctonos con 
un maquillaje cosmopolita, parisino. Lima Barreto reivindica las “imperfecciones” y los 
relieves, defendiendo las “impurezas” geográficas, lingüísticas, históricas, religiosas y 
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étnicas de Río de Janeiro. En su labor escrituraria prefiere aquello que las élites 
emergentes descartan por considerarlo un lunar, una marca, una lacra o una deformidad, y 
se convierte en un autor que defiende el mestizaje genético, social, cultural y escriturario, 
ya que él mismo “mestiza” (o mezcla) también los discursos periodísticos y literarios. 
El crítico y escritor mexicano Juan Villoro explica que uno de los mayores 
desafíos de un cronista es narrar lo real como un relato cerrado (es decir, en el que lo 
ocurrido está completo) sin que parezca artificial (18). ¿Cómo dar coherencia a los 
hechos absurdos de la realidad?, se pregunta Villoro, quien sostiene que es común que las 
crónicas pierdan fuerza cuando muestran las desmesuras de la realidad. Tal vez sea por 
eso que Lima Barreto opta por no ofrecer a los lectores un final sobre lo que pasa con los 
subterráneos del Morro do Castelo, sino que simplemente ofrece como cierre un final 
truncado, con una elipsis.  
Villoro escribe: “Ante la inflamable materia de los hechos, conviene que el 
cronista use un solo cerillo… el cronista debe ser ahorrativo con los efectos que arden; 
entre otras cosas, porque a la realidad siempre le sobran lo cerillos” (18). Lima Barreto 
escribe sobre temas altamente inflamables: el dinero, la política y la desigualdad. 
Además, en esta serie de crónicas todo gira alrededor de un asunto en extremo sensible 
para los detentores del poder económico, social e intelectual de Río de Janeiro, la reforma 
urbana. Por el momento, no existen pruebas de por qué la serie de crónicas nunca informa 
sobre lo que sucede al final con los supuestos túneles encontrados bajo el Morro do 
Castelo. ¿No encuentran más pasadizos? ¿Hay censura en el periódico? ¿Decide Lima 
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Barreto no seguir escribiendo y dejar adrede sólo el final literario? Queda la duda si este 
final abrupto es adrede o involuntario por parte del autor. 
En todo caso, en la serie de crónicas O Subterrâneo do Morro do Castelo el 
periodista repite tácitamente en las diversas entregas la idea de que el espacio geográfico 
del morro (cerro) tiene un valor que los políticos y las élites no ven, es un valor que se 
eleva sobre la superficie de la ciudad y también yace en sus profundidades. Conservar las 
diferencias y los relieves de la ciudad (siendo el Morro do Castelo, literalmente un relieve 
topográfico) es conservar la identidad multicultural de Río de Janeiro. El tesoro no está 
solamente allí, visible ante todos en la naturaleza espectacular y tropical, sino también en 
el interior, en la profundidad de su pasado y su memoria. 
 
La dinastía del papel 
Lima Barreto vive en una época de grandes cambios en la ciudad de Río de 
Janeiro durante la llamada Belle Époque, que va desde finales del siglo XIX hasta la 
Primera Guerra Mundial. Este es un período de profundas transformaciones en la 
entonces capital de Brasil, centro de las decisiones políticas del país. En estos años Lima 
Barreto atestigua el cambio de la monarquía a la república, la abolición de la esclavitud y 
una turbulencia social que se manifiesta en distintos fenómenos de rebelión. 
Estos son los años de una profunda urbanización durante el auge del pensamiento 
positivista en Brasil. 52 En este contexto se configura no sólo un nuevo orden espacial 
                                                                                                                                            
52 El lenguaje adoptado en Brasil por los modernizadores influenciados por el positivismo de Augusto 
Comte crea como meta simbólica el ideal de aspirar a una sociedad europeizada, altamente regida por un 
piramidal “Ordem y Progresso”, que se enraiza en el discurso hegemónico y se plasma como lema oficial 
en la bandera nacional. 
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arquitectónico sino también se produce la modificación de prácticas y valores de 
convivencia cotidiana, en directa relación con el reacomodo residencial de la población 
pobre, la proliferación de tranvías para el transporte público masivo y una profundización 
en los hábitos de consumo de las burguesías, promovidos a través de las modas 
importadas desde Europa y reforzados por una nueva literatura cotidiana consumida 
también masivamente: los periódicos.  
El paso de Lima Barreto en 1905 por el Correio da Manhã le permite conocer de 
cerca a periodistas, escritores, críticos de literatura, congresistas, ministros y diversos 
personajes poderosos, es decir, a las figuras más potentadas de la élite y la República de 
las Letras. Sus experiencias en este diario le inspiran su primera novela, Recordações do 
escrivão Isaías Caminha, cuyos primeros capítulos aparecen publicados originalmente en 
1907 en Floreal, una revista literaria de bajo presupuesto que escribe y dirige él mismo 
(«Recordações do escrivão Isaías Caminha» 20). 53 Dos años más tarde, en 1909, el texto 
íntegro de la novela es editado y publicado como libro en la ciudad de Lisboa. En esta 
primera novela se nota una gran influencia del estilo que practica en sus notas 
periodísticas, un lenguaje cercano al habla popular, con frases directas y limitado uso de 
adjetivos. La investigadora Beatriz Resende explica que sobre el novelista, más que el 
cronista, recaen las críticas por esta “contaminación” de doble vía (84). 
                                                                                                                                            
53 Con muy pocos recursos, Lima Barreto y otros colegas fundan la revista Floreal. Es un esfuerzo 
alternativo frente a una poderosa revista ilustrada, Kosmos, de una gran aceptación en Río de Janeiro por el 
contenido gráfico y los colores. Es un proyecto quijotesco pues Lima Barreto intenta competir con Kosmos 
y otras poderosas publicaciones establecidas. Floreal publica su primer número en octubre de 1907 pero 
tiene una vida efímera pues llega a su fin apenas en su cuarto número, en diciembre de ese mismo año. Con 
respecto a su nombre, Beatriz Resende explica que, como gran admirador de la Revolución Francesa y sus 
ideales de libertad, igualdad y fraternidad, Lima Barreto escoge el nombre Floreal, que curiosamente es el 
segundo mes de primavera en el calendario de la “Era de la Libertad” que sigue a la Revolución Francesa, 
equivalente al mes de octubre (84). 
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Esta forma escrituraria de Lima Barreto es, además, un intento por cerrar una 
brecha lingüística en Brasil, entre el portugués que escriben los literatos consagrados y el 
portugués que se habla en las calles de Río de Janeiro. Esta situación coincide con un 
fenómeno de diglosia observado por el crítico Ángel Rama durante la época colonial en 
América Latina, en el que distingue dos tipos de códigos lexicales; por un lado, una 
lengua rígida pública de los intelectuales, la que se pone por escrito; y, por otro lado, una 
lengua popular en constante transformación utilizada en las calles por la mayoría de la 
población (50). En este sentido, los periódicos son un vehículo a través del cual la “fala 
brasileira” comienza a filtrarse como cuña en el mundo letrado. Lima Barreto va un paso 
más allá al incorporar  términos y expresiones populares no sólo en sus crónicas 
periodísticas sino sistemáticamente también en sus novelas y cuentos. No es extraño 
entonces que  sus contemporáneos intelectuales, guiados por su admiración de la estética 
lusitana, lo critiquen aduciendo que tiene una prosa descuidada.  
En la primera edición de Recordações do escrivão Isaías Caminha aparecen un 
total de catorce capítulos. No obstante, hay un detalle que hace la diferencia: a partir de la 
segunda edición la novela incluye un paratexto preliminar, titulado en portugués “Breve 
notícia” (Obras. Recordações do escrivão Isaías Caminha 39). En un ejercicio de 
enmascaramiento autoral, en este paratexto Lima Barreto argumenta que él no es el autor 
del relato, sino simplemente un intermediario entre su amigo Isaías Caminha, el supuesto 
verdadero autor, y los lectores, convirtiéndose en una especie de editor que publica unas 
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memorias ajenas.54 Esta práctica literaria de intermediación ficcional tiene una vasta 
tradición: sus ejemplos van desde Cide Hamete Benengeli hasta Pascual Duarte. El 
crítico Aníbal González explica que en las novelas latinoamericanas, en una estrategia 
contra la vigilancia de la ley, la religión o el Estado, es común encontrar este fenómeno 
de imitación de otros tipos de textos y discursos. Las novelas “tratan de hacerse pasar por 
obras de otros géneros, ya sean historias, autobiografías, diarios íntimos o periodismo” 
(«Periodismo y novela en Hispanoamérica» 228). Esta es una forma en la que sus autores 
pueden inscribir crípticamente sus opiniones detrás de una fachada que parece ser 
inofensiva.  
En el caso específico de Recordações, la inclusión de esta “Breve notícia” en la 
segunda edición, además de una estrategia de enmascaramiento, probablemente es 
también un intento del escritor –por cierto, fallido–, por aplacar el resentimiento de los 
“mandarines de las letras”, 
quienes han recibido con notoria molestia el contenido de la obra. Es importante destacar 
que, previendo el escozor que su novela iba a causar, ya Lima Barreto había incluido un 
borrador de este paratexto en el adelanto de la novela que publica en su revista Floreal. 
Sin embargo, en la primera edición portuguesa del libro decide voluntariamente excluir el 
paratexto ya que el propio autor alega que era su objetivo lanzar la obra de su amigo 
Isaías Caminha sin ningún tipo de amparos (Obras. Recordações do escrivão Isaías 
Caminha 39). Tras el revuelo causado por la primera edición, es posible que Lima 
                                                                                                                                            
54 Para analizar específicamente este paratexto, en este capítulo se utiliza la versión de la novela que 
aparece como el primer volumen de las Obras de Lima Barreto, editadas en 1956 por Francisco de Assis 
Barbosa. Para el resto del análisis se vuelve a utilizar la primera versión original de 1909. 
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Barreto haya decidido entonces incluir definitivamente una nueva versión de este 
paratexto y él mismo afirma que su lectura es necesaria para “a boa compreensão do 
livro” (“la buena comprensión del libro”; Obras. Recordações do escrivão Isaías 
Caminha 40). En su época de publicación, esta “Breve notícia” pretende ser un 
pararrayos para la reputación de Lima Barreto pero ya el temporal de descontento en su 
contra se había desbordado y la imagen del escritor estaba irremediablemente inundada 
por la animadversión.   
En su estrategia de enmascaramiento, Lima Barreto asciende incluso un nivel 
más, ya que dentro de la “Breve notícia” incluye otro paratexto, una epístola firmada por 
el personaje de Isaías Caminha. En esta carta, Caminha relata la génesis de sus memorias: 
cuenta que decidió escribir sus recuerdos para refutar un artículo publicado en una revista 
que argumentaba que los mulatos y los negros pueden ser inteligentes en sus primeros 
años pero esa inteligencia termina  
por opacarse o, incluso, apagarse en la etapa adulta. 55  La carta de Caminha sostiene que, 
al querer desafiar estos prejuicios, él siente inicialmente un impulso violento de revancha 
racial contra quien había escrito aquel texto racista y hasta llega a considerar en desfogar 
su ira escribiendo un artículo con “verrinas” (“venenos”; Obras. Recordações do escrivão 
Isaías Caminha 40).  
Sin embargo, Caminha comenta que deja de lado esa opción visceral y opta, más 
bien, por una estrategia de convencimiento: contar su propia vida para persuadir a los 
lectores que tanto él como otros mulatos no sellan el pasaporte de su ascenso social, no 
                                                                                                                                            
55 Es importante anotar que el paratexto “Breve notícia” no aparece en la traducción al español preparada 
por la Biblioteca Ayacucho.  
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por falta de empeño o talento natural sino por los constantes obstáculos que les impone el 
sistema social. Es destacable anotar que esta reivindicación que Lima Barreto escoge, 
tanto en esta novela como en toda su obra, no es nunca una apelación a la violencia física 
sino más bien una refutación a través de las ideas, convencer con argumentos y mostrar 
ejemplos concretos, en este caso específico, un relato de estilo autobiográfico, en parte 
ficcional y en parte personal, que él llama “recordações” (recuerdos). Su respuesta es 
siempre dentro de los canales letrados sin incitar al activismo revanchista, afirmando la 
dinastía del papel para denunciar, proponer y cambiar prácticas 
sociales prejuiciosas. Ante el racismo y la intolerancia, responde con una especie de 
venganza pacífica, ofreciendo un desafío de resistencia con su pluma, aferrándose a 
valores que la élite blanca niega que los mulatos y los negros puedan tener, como la 
honestidad, la solidaridad o la capacidad intelectual.  
De esta manera, la “Breve notícia” cumple, a la vez, una función doble de 
negación y (re)afirmación. En primer lugar, niega retóricamente la autoría de Lima 
Barreto como escritor de las memorias de Isaías Caminha –a pesar de que en el mundo 
intelectual brasileño es ampliamente difundido y conocido que él es su autor y que 
Caminha es una invención ficcional–. Y en segundo lugar, es una (re)afirmación, escrita 
en el papel, de que a pesar de que Brasil ha abolido la esclavitud en 1888, en pleno siglo 
XX las prácticas discriminatorias y racistas continúan enraizadas en el sistema social, 
económico y cultural brasileño. 56 
                                                                                                                                            
56 En su niñez, Lima Barreto es testigo presencial de la abolición de la esclavitud, que coincide 
precisamenente con el día de su cumpleaños número siete, el 13 de mayo de 1888. Ese día, su padre João 
Henriques, lleva al niño al acto oficial de la abolición en el centro histórico de Río de Janeiro. Aunque 
ninguno de los miembros de la familia de Lima Barreto es esclavo, celebran la abolición como el comienzo 
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Ilustración 6. Portada de Floreal, una revista de literatura que 
dirige Lima Barreto en 1907. Por falta de financiamiento son 
publicados sólo cuatro números. Fuente: Brasiliana Digital, 
Universidade de São Paulo. 
                                                                                                                                            
de una nueva época. Sin embargo, años después constata que aquel acto fue sólo una ilusión pasajera pues 
las prácticas racistas y discriminatorias continúan presentes la vida cotidiana de la ciudad. 
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       La epístola de Caminha concluye significativamente con un llamativo gesto de 
excusa: “Perdoem-me os leitores a pobreza da minha narração” (“Que me perdonen los 
lectores la pobreza de mi narración”; Obras. Recordações do escrivão Isaías Caminha 
42). Caminha asegura que él no es un literato, ni tampoco forma parte de los periódicos 
importantes de la ciudad ni está en el círculo de la Librería Garnier –por ese entonces, el 
espacio frecuentado por los intelectuales consagrados de Río de Janeiro–; y por estas tres 
razones pide disculpas a los lectores por su “falta de estilo e capacidade literária” (“falta 
de estilo y capacidad literaria”; Obras. Recordações do escrivão Isaías Caminha 42). De 
esta forma, al pedir perdón recurre a lafigura retórica de Captatio benevolentiae, y se 
posiciona en ese espacio simbólico de favela letrada, reconociendo que él no pertenece a 
un círculo selecto de escritores admirados, restándole méritos –al menos, como recurso 
retórico– a la calidad de su obra, pero, sin embargo, desafiando a la Historia Oficial y a 
resistiendo, al contar su propia historia.   
En esa línea por atenuar el ácido tono crítico de la obra, el narrador de la “Breve 
notícia” asegura, en una explicación que le da un giro al texto original de la novela, que 
Isaías Caminha ha perdido la “amargura” que tenía cuando compuso sus memorias, 
escritas hace ya diez años (Obras. Recordações do escrivão Isaías Caminha 43). Según 
el narrador, Caminha ya no es tan confrontativo ya que ha dejado de ser escribano y va a 
asumir un puesto como diputado federal. El paratexto está firmado en 1916 en el barrio 
de Todos los Santos, donde, como ya se ha explicado previamente en el capítulo, está la 
favela letrada de Lima Barreto, su marginal “Vila Quilombo”. 
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Este final del paratexto es un síntoma del fracaso total que Lima Barreto asume 
tanto personal como literariamente. Su novela le ha generado el veto de los principales 
periódicos e intelectuales de la época, negándole reconocimiento y legitimidad como 
periodista y escritor, en un contexto de penurias económicas que, junto con su adicción al 
alcohol y sus problemas mentales terminan con su alienación. Al transformar el destino 
de Isaías Caminha en el paratexto de la segunda edición, Lima Barreto sustrae a su 
personaje de la marginalidad y lo adapta al sistema, haciéndolo un miembro activo del 
estatus quo. Pero lejos de ser un triunfo, es la admisión del propio fracaso literario del 
autor, es el reconocimiento de que el sistema social le ha torcido el brazo a los ideales de 
otrora idealista personaje de su novela. 
 
El personaje alter ego 
El texto principal de las Recordações contiene el relato de las memorias de Isaías, 
donde cuenta que tras llegar a la gran ciudad, busca empleo en Río de Janeiro en diversas 
ocupaciones pero es rechazado una y otra vez por su apariencia, por el color mulato de su 
piel. En su peregrinaje por las calles cariocas y a lo largo de las páginas del relato, los 
lectores entran en contacto con lugares, objetos y fenómenos sociales de referencia que 
son constantemente citados en los diarios reales de la época, como la Rua do Ouvidor, la 
Confitería Colombo, el proceso de “regeneración”, los nuevos y omnipresentes tranvías y 
las revueltas sociales.  
La novela muestra una amplia gama de personajes como poetas pobres, 
periodistas influyentes, periodistas arrogantes, comerciantes corruptos, políticos 
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negligentes, escritores ególatras y prostitutas elegantes, en un ambiente segregado, de 
clara desigualdad entre las élites y la clase obrera. La narración le confiere un lugar 
privilegiado a la prensa, un grupo de profesionales de las letras que dicen trabajar para el 
bien común, pero que en realidad, como lo dice uno de los amigos de Isaías, tienen un 
poder desmesurado y actúan egoístamente sirviendo intereses individuales y al poder 
hegemónico: 
A Imprensa! Que quadrilha! Fiquem Vs. sabendo que, se o Barbaroxa 
resuscitasse, agora com os nossos velozes cruzadores e formidaveis couraçados, 
só poderia dar plena expansão a sua actividade se se fizesse jornalista. Nada ha 
tão parecido como o pirata antigo e o jornalista moderno: a mesma fraqueza de 
meios, servida por uma coragem de salteador; conhecimentos elementares do 
instrumento de que lançam mão e um olhar seguro, uma adivinhação, um faro 
para achar a presa e uma insensibilidade, uma ausencia de senso moral a toda a 
prova... E assim dominam tudo, aterram, fazem com que todas as manifestações 
de nossa vida collectiva dependam do nosso assentimento, e da sua approvação… 
Todos nós temos que nos submetter a elles, adulal-os, chamal-os genios, embora 
intimamente os sintamos ignorantes, parvos, immoraes e bestas... 
¡La prensa! ¡Qué banda! Sepan ustedes que si Barbarroja resucitara, ahora, con 
nuestros veloces cruceros y formidables acorazados, sólo podría dar plena 
expansión a su actividad si se hiciera periodista. Nada hay tan parecido a un pirata 
antiguo como un periodista moderno: la misma debilidad de medios, servida por 
un coraje de salteador; conocimientos elementales del instrumento de que echan 
en mano y una mirada segura, una adivinación, un faro para encontrar la presa y 
una insensibilidad, una ausencia de sentido moral a toda prueba… Y así dominan 
todo, aterran, hacen que todas las manifestaciones de nuestra vida colectiva 
dependa de su asentimiento y de su aprobación… Todos tenemos que someternos 
a ellos, adulándolos, llamándolos genios, aunque íntimamente los sabemos 
ignorantes, tontos, inmorales y bestias (Recordações do escrivão Isaías Caminha 
136-37). 
  
En esta cita se puede inferir que para Lima Barreto, la gran mayoría de los periodistas 
brasileños son un oxímoron intelectual: letrados ignorantes. De acuerdo con este pasaje, 
en los diarios trabajan profesionales que viven de su escritura, elaborando productos 
textuales con los que efectúan transacciones económicas legales, al ser asalariados de una 
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sala de redacción, pero también ilegales, al cobrar sobornos, favores y prebendas por el 
contenido, el tono y la postura de sus escritos. Aparentan una cierta inteligencia pero en 
realidad se refugian en el manejo de tautologías, una gran cantidad de lugares comunes y 
opiniones preconcebidas.  
Este pasaje es una crítica de cómo los periodistas abusan del poder que les da su 
posición obteniendo privilegios individuales sin generar una obra intelectual que 
beneficie o aspire a beneficiar a las mayorías. Es llamativo cómo muchos de los 
principales periodistas de la época reaccionan con furia al sentirse aludidos por la novela 
de Lima Barreto, que los llama modernos “piratas”. Es una imagen que posiciona a la 
figura del periodista como un navegante que se vende al mejor postor dentro del mar de 
la información, un ladrón letrado que se aprovecha para saquear botines cuando ancla su 
tinta y decide merodear la tierra firme más allá del navío de la sala de redacción.  
En esta cita Lima Barreto admite que los periodistas tienen una gran versatilidad 
para la astucia pero enfatiza, con desdén, su bajo nivel intelectual. Además, critica su 
falta de escrúpulos a la hora de manipular la información, lo que los convierte en 
personajes poderosos, peligrosos y temidos. Es por eso más adelante describe a la sala de 
redacción como “officina de Cyclopes” (“taller de cíclopes”; Recordações do escrivão 
Isaías Caminha 37) ya que, en su opinión, a pesar de que la visión de los periodistas es 
extremadamente limitada, sus artículos pueden tener efectos devastadores y provocar 
daños irreparables en la reputación de las personas o, proteger como un escudo 
infranqueable a sus aliados. Este poder de atacar y defender, gracias a la resonancia del 
diapasón de la prensa, provoca una forzada hipocresía en aquellos que tienen que tratar 
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con los periodistas. En esta cita, como en algunos otros pasajes de la novela, se nota el 
rencor que Lima Barreto siente por muchos de sus colegas que sí habitan simbólicamente 
en los barrios centrales y privilegiados de la Ciudad Letrada, un sentimiento que, por 
momentos, lo hace incurrir en generalizaciones y un maniqueísmo que no deja espacio 
para matices intermedios.  
En el relato, el personaje de Isaías logra conseguir un trabajo dentro del diario O 
Globo, donde comienza sus funciones como ordenanza, haciendo las veces de asistente 
en labores múltiples de bajo rango. Sin embargo, su suerte cambia un día que tiene que 
llevar un mensaje urgente al director del diario, un personaje ficcional llamado Ricardo 
Loberant, a quien Caminha finalmente encuentra al descubrirlo in fraganti en medio de 
una orgía en un burdel. Tras el incidente, en su afán de ganarse la complicidad del 
ordenanza para que no lo delate, el director del periódico trata de hacerse su amigo y 
llega a percatarse, no con poca sorpresa, de que el joven mulato es educado y sabe 
escribir bien. De ahí que para comprar su silencio, Loberant asciende súbitamente a 
Caminha en el escalafón del diario y lo nombra periodista. 57 
Es entonces cuando Isaías descubre las consecuencias de escribir para un 
periódico de influencia: “Participar de uma redacção de jornal era algo extraordinario, 
superior, acima das forças communs dos mortaes” (“Participar de la redacción de un 
diario era algo extraordinario, superior, por encima de las fuerzas comunes de los 
mortales”; Lima Barreto, Recordações do Escrivão Isaías Caminha 172). Es decir, ser 
                                                                                                                                            
57 Loberant es un personaje ficcional que Lima Barreto crea para esta novela pero los lectores de la época lo 
relacionan directamente con un personaje real, Edmundo Bittencurt, fundador y director del Correio da 
Manhã. Bittencurt es su jefe cuando Lima Barreto trabaja en ese diario en 1905. 
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parte de un periódico principal es adquirir una autoridad especial: detentar la letra 
impresa de los diarios es poseer influencia, una propiedad que no pueden tener más que 
unos cuantos privilegiados, algunos de cuyos nombres son impresos en las letras de 
molde en los linotipos y, otros pocos, quienes a pesar del anonimato de sus notas no son 
anónimos dentro de los círculos del poder. Ser periodista, para Caminha, llega a ser la 
adquisición de la ciudadanía plena, y con una serie de derechos adicionales, en el corazón 
de la República de las Letras.  
Cuando se adentra en este nuevo espacio, el periodista neófito hace varios 
descubrimientos. Uno de ellos es que estos derechos especiales no son permanentes, son 
conferidos sólo de forma temporal, en un lapso que se prolonga tanto cuanto se trabaje 
para el periódico. También comprueba que el diario funciona de acuerdo no con los 
intereses sociales que retóricamente proclama en sus editoriales sino en la línea de 
objetivos corporativos y económicos. Este descubrimiento lo lleva a confesar que para 
vender más ejemplares en O Globo “exaggerava-se, mentia-se, para se exaltar a 
população” (“se exageraba, se mentía para exaltar a la población”; Recordações do 
escrivão Isaías Caminha 264). Es decir, Caminha se percata de que hay una devaluación 
de la letra, que existe una discordancia sustancial entre aquello que publica el periódico y 
la realidad ya que en muchas ocasiones los artículos y las noticias de O Globo son una 
versión deliberadamente distorsionada para obtener ganancias políticas o económicas, o 
ambas.  
De acuerdo con el relato, la permanencia de Isaías Caminha en O Globo se 
prolonga por un total de cinco años. En este período, el periodismo le abre las puertas del 
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poder pero, a la vez, le cierra las del intelecto, ya que pierde el interés por seguir 
estudiando, aprendiendo y leyendo literatura. Como lo explica, mientras es reportero su 
única lectura se limita a las páginas del diario en el que trabaja. Paradójicamente, a pesar 
de que este periódico es un medio dedicado a un tipo de producción escrituraria, no es 
precisamente un espacio de estímulo al conocimiento y la investigación, sino más bien, al 
uso profesional y sistemático de fórmulas y clichés. 
Hay un momento en la novela en que ese espacio físico del diario es descrito con 
detalle:  
Era uma sala pequena, mais comprida que larga, com duas filas parallelas de 
minusculas mezas, em que se sentavam os redactores e reporters, escrevendo em 
mangas de camisa. Pairava no ar um forte cheiro de tabaco; os bicos de gaz 
queimavam baixo e eram muitos. 
O espaço era diminuto, acanhado, e bastava que um redactor arrastasse um pouco 
a cadeira para esbarrar na raeza detraz, do vizinho.  
Era una sala pequeña, más larga que ancha, con dos filas paralelas de minúsculas 
mesas en las que se sentaban los redactores y reporteros, escribiendo en mangas 
de camisa. Flotaba en el aire un fuerte olor a tabaco; los picos de gas quemaban 
bajo y eran muchos. El espacio era diminuto, corto, y bastaba que un redactor 
arrastrase un poco la silla para tropezar con la mesa de atrás o la del vecino 
(Recordações do escrivão Isaías Caminha 143).  
 
En esta cita se aprecia cómo en este salón, de dimensiones limitadas, hay un cruce entre 
lo individual y lo colectivo. La distancia entre un reportero y otro es mínima, de ahí que 
es fácil la interacción, en una influencia constante y mutua entre los miembros de la 
redacción, que también facilita un proceso de escritura que se concibe, se comenta, se 
altera y se critica en voz alta, en un complejo trabajo especializado de colmena. Si bien 
esta descripción es parte de una obra de ficción, Lima Barreto describe el proceso que el 
atestigua años antes en el Correio da Manhã, donde aprecia una producción donde lo 
individual pasa por el cedazo de lo colectivo. Hay reporteros especializados en temas y 
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secciones, quienes realizan funciones individuales específicas, pero al mismo tiempo, su 
producción es alterada por la colaboración, la interrupción, la edición, la censura y el 
recorte del espacio compartido dentro del diario.  Esta es una dialéctica donde hay una 
tensión permanente entre aquellos periodistas o autores individuales que escriben sus 
textos, “contaminando” sus artículos con sus propias preferencias individuales y las 
sugerencias múltiples de sus colegas, “hibridando” y “mestizando” géneros; y, por otro 
lado, quienes corrigen los textos y quieren uniformizarlos en el uso de cierto tipo de 
léxico y sintaxis, en una tarea de “separación” y “purificación”, que deja como síntesis un 
proceso escritura negociada que se ajusta y se pacta inestablemente cada día con el 
clímax de la hora de cierre.  
En el diario, la productividad de los reporteros es medida por su escritura y lo 
hacen en un ambiente hacinado. Las palabras “producción” y “hacinamiento” evocan de 
cierta forma los conceptos de fábrica y de favela, sin que por ello, el diario sea ni una 
fábrica ni una favela. La producción escrituraria no es siempre la misma ni en serie, ya 
que a pesar de tener categorías fijas (las secciones), sus contenidos mudan diariamente. Y 
se contrapone a una favela pues en lugar de marginal, un periódico comercial de 
influencia es más bien un lugar donde se adquieren privilegios y legitimación social. 
En la novela, dos de los personajes más llamativos tienen que ver con visiones 
contrapuestas de la lengua portuguesa y la manera en que ésta es escrita. Por un lado, está 
el rumano Iván Gregorovitch, un trotamundos apátrida y políglota quien se establece en 
Río de Janeiro temporalmente, tras estudiar en El Cairo y vivir en varios continentes 
trabajando como un combativo reportero de crítica taladrante. Gregorovitch no se 
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preocupa mucho por cómo dice o cómo escribe sus reportajes sino por su contenido. Sus 
artículos son ácidas críticas que dispara en contra de los poderosos. Gregorovitch 
representa la artillería del diario, lo que le interesa es el efecto, que sus textos estallen 
como bombas, que hieran, sin importar la forma en que están escritos.  
La antítesis de este personaje es uno de los editores del diario, un corrector de 
estilo llamado Lobo. En su trabajo corrigiendo los textos de los reporteros, el gramático 
Lobo es un ortodoxo de una “myopia exagerada” (“miopía exagerada”; Recordações do 
escrivão Isaías Caminha 235), para quien el saber decir y el saber escribir (un saber 
escribir muy particular) es fundamental. Su credo máximo es que el portugués adecuado, 
el que debe usarse en Brasil, es el que se habla y se escribe en la Península Ibérica. Es por 
eso que a Lobo lo desespera la forma en que  hablan y escriben los brasileños. Al final de 
la novela, su obsesión lo vuelve loco y termina sus días en un hospital para enfermos 
mentales, donde no quiere ni hablar ni escuchar a nadie ya que dice que en Brasil hay 
tantos errores gramaticales que teme ser invadido por ellos.  
En esta dialéctica de contenido y forma, la síntesis que Lima Barreto propone es 
una literatura que si bien es crítica del sistema, no está interesada en herir como fin 
último ni apoya la violencia como objetivo de resarcimiento, sino más bien aspira a 
reclamar un espacio para aquellos que son excluidos por su condición racial o económica, 
el fin máximo es generar un cambio, propiciar la inclusión. Aunque Lima Barreto está 
lejos de apoyar una rigidez de códigos lexicales o gramaticales con los que se haga esa 
apelación democrática, lo hace no con activismo político sino siempre a través de una 
forma específica, la escritura, aunque lo haga desde los márgenes de la Ciudad Letrada.  
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Para Lima Barreto el objetivo último de su escritura es el cambio social, sin 
importar que el género de vía de la letra sea un reportaje, un cuento o una novela. Para 
este autor el periodismo no es simplemente un producto de masa despersonalizado de 
escritura rápida cuyo fin último es la venta del ejemplar, sino que es un vehículo de ideas 
y una arena de debate. En su concepción, la literatura no debe ser para una élite reducida 
sino para las mayorías. Pero paradójicamente, esta es una época en que buena parte de 
esa mayoría excluida no sabe leer ni escribir. Así que Lima Barreto termina escribiendo 
para aquella minoría letrada, eso sí, visibilizando a los marginales e ironizando sobre los 
valores emergentes de la élite.  
 
El fracaso de la salvación 
Esta visión crítica de Lima Barreto sobre cierto tipo de escritura en boga en la 
época se nota en un pasaje determinante cuando la novela narra lo sucedido a un 
personaje llamado Frederico Lorenço de Couto. En Recordações, este personaje es un 
exdiplomático, que trabaja como periodista y forma parte de la élite republicana en el 
poder, que en este capítulo ya se ha mencionado con el nombre de los “arribistas”. 
Frederico Lourenço de Couto, quien firma en O Globo con sus siglas, Floc, escribe 
crónicas de la alta sociedad y, en consonancia con los valores de la “regeneración”. Para 
él sus prioridades giran en torno a las apariencias y en aspirar patrones de vida europeos. 
En su producción escrituraria, mantiene una guerra perenne con la inspiración y 
frecuentemente mantiene batallas con la palabra, ya que tiene grandes dificultades para 
escribir rápida y fluidamente. En una de estas batallas la derrota es fatal.  
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Una noche, tras asistir a un evento social de alto vuelo y regresar a la sala de 
redacción a escribir la nota, tiene una parálisis escrituraria. No sabe qué escribir ni cómo 
comenzar su crónica. Esa noche, frente al papel en blanco y, con la presión constante del 
cierre de edición, entra en pánico. En su desesperación y, en medio del silencio del diario, 
desierto a esas horas de la noche, decide suicidarse, disparándose un balazo en el 
corazón. Floc ha tenido una agrafía que provoca una tragedia. Esa muerte es para Lima 
Barreto es el destino que debe tener un tipo de escritura superficial, el periodismo social y 
de chismes, destinado a complacer y entretener a unos pocos, un tipo de periodismo que 
Lima Barreto critica constantemente en sus artículos y que, en esta época, ya comienza a 
tener un auge en los diarios de Río de Janeiro.  
 Uno de los aspectos más sugerentes de Recordações es el nombre del 
protagonista, Isaías Caminha. El apelativo bíblico, hace referencia al poeta y profeta 
Isaías, cuya palabra en hebreo tiene una íntima relación con el concepto de “salvación”. 
El apellido “Caminha” tiene también un fuerte simbolismo ya que, en portugués, es la 
conjugación en tercera persona del verbo caminar. Es decir, el personaje principal es un 
“salvador caminante”, un “salvador que camina” o un “redentor pedestre”.  
Como ya se ha apuntado, el camino de Isaías, siempre empedrado por las 
discriminaciones del color de su piel, se despeja en buena medida cuando comienza a 
trabajar como periodista. Es sugerente, además, que la naturaleza de ese “salvador 
caminante” no es “pura” sino híbrida, fruto de las imperfecciones. De hecho, al comienzo 
de la novela se revela cómo Isaías es producto de lo que la Iglesia considera como 
pecado, ya que en el relato se revela que el padre biológico del protagonista es un 
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sacerdote, y su madre, la sirvienta de ese párroco. Al igual que en su serie de reportajes O 
Subterrâneo do Morro do Castelo, Lima Barreto reivindica el valor de la imperfección ya 
que legitima a un personaje que no es ni blanco ni puro. 
Es un intento por buscar una especie de redención de su propia experiencia a 
través de la escritura, que no obstante, fracasa. En su libro The Culture of Redemption, 
Leo Bersani observa cómo hay una tendencia en el arte que tiende a darle autoridad a la 
literatura, atribuyéndole virtudes de autoridad y redención (1). Una premisa fundamental 
de esta cultura de la redención supone que cuando la experiencia se repite en el arte se 
produce un proceso de reparación, ya que esa experiencia está inherentemente dañada y 
carente de valor. Es decir, se asume que la obra de arte tiene una autoridad para dominar 
el material de la experiencia, agregándole un valor y, posiblemente, redimiéndola.  
Para Bersani, sin embargo, la idea del arte como redentor es en sí antiartística: la 
estética redentora supone una corrección de la vida pero la virtud correctiva de las obras 
de arte está basada en una lectura errónea del arte como filosofía, ya que se asume que el 
arte es  una verdad liberada (2). Lima Barreto hace un amago por querer redimirse a 
través de Isaías Caminha, por representar en su personaje una experiencia diferente de la 
suya propia, en cierto sentido aspirando a una experiencia mejorada y liberadora. Sin 
embargo, parece percatarse de esa imposibilidad y, más adelante, reconoce su 
impotencia, introduciendo en la segunda edición de la novela el paratexto donde muestra 
a un Caminha que se ha elitizado, se a adaptado al establishment y va a ocupar un puesto 
como diputado. 
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En la novela, tras cinco años en el diario, Isaías tiene una sólida posición como 
periodista, gana más dinero y es el protegido del director, Ricardo Loberant. Pero 
internamente el protagonista siente que ha traicionado sus ideales y aspiraciones 
intelectuales y, por esa insatisfacción, que considera una desviación en su camino 
personal, decide presentar su renuncia. El cierre de la novela es una muestra de la 
frustración y la impotencia, de que a pesar de los esfuerzos de Caminha por encajar y 
sobresalir, siempre termina tropezando y acaba siendo objeto de burlas y menosprecios a 
costa de los demás. Su renuncia implica dejar voluntariamente sus privilegios dentro de la 
República de las Letras.  
En la última escena, en una especie de despedida antes de dejar de trabajar para el 
diario, Isaías y el director del periódico salen con una prostituta en un recorrido por los 
suburbios de Río de Janeiro. Loberant deja a su subalterno sólo con la mujer, esperando 
que Caminha tenga relaciones sexuales con ella. Horas más tarde, se reencuentra con 
Caminha, el director le pregunta cómo le fue. El periodista mulato responde que él 
simplemente acompañó a la prostituta a su casa, sin tan siquiera tocarla. La reacción del 
director es únicamente una palabra, un vocablo con el cual termina la novela: “tolo” 
(“estúpido”; Recordações do escrivão Isaías Caminha 313). 
Para Loberant, el mulato Isaías Caminha es un “estúpido” por no haberse 
aprovechado físicamente de la elegante prostituta blanca, quien había quedado a sus 
expensas. El director esperaba una reacción brutal de Isaías y quiere celebrar su virilidad  
como símbolo de complicidad masculina, y posiblemente, de venganza racial en la 
penetración de un hombre negro a una mujer blanca. Sin embargo, el joven lo sorprende 
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con una actitud que para el director es totalmente inesperada, el respeto. Este es un 
desencuentro que marca la diferencia entre los dos personajes. Mientras Loberant se burla 
por lo que considera es un sinsentido, el derroche de una oportunidad de goce individual, 
Caminha demuestra que aquella mujer, aún siendo una prostituta, no es simplemente un 
objeto que tiene un valor de cambio. Es su rechazo a los valores de la nueva élite, que da 
prioridad al individualismo y al beneficio personal.  
Isaías quiere ser reconocido y legitimado ante los ojos de la sociedad por su 
talento y sus méritos propios no por su capacidad de adaptación al sistema. Su renuncia y 
su inacción ante la prostituta es una afirmación ante su jefe: Caminha ha retomado el 
control de su vida y quiere regresar a su camino original, a pesar de que aquel esté lleno 
de dificultades. La palabra final de la novela, “estúpido”, se convierte en un bumerán 
para el director del periódico. Es él quien no entiende. Loberant se considera un ganador 
cuando más bien es quien está perpetuando un sistema que pierde, al excluir a las 
mayorías del progreso social. En este momento, Isaías Caminha es más que nunca Lima 
Barreto. Y no es de extrañar que algunos años después, cuando el escritor redacta una 
carta de apoyo a un candidato presidencial no firme el documento con su nombre propio 
sino que con el de Isaías Caminha. 58 
 Lima Barreto, al igual que este personaje y muchos otros que aparecen en sus 
cuentos y novelas, aspira a mostrar a seres nobles, idealistas, capaces y rectos, que si 
fracasan no es por sus propias taras sino por los obstáculos, muchos de ellos absurdos, 
                                                                                                                                            
58 Francisco de Assis Barbosa explica que cuando el intelectual Rui Barbosa decide lanzarse a la 
presidencia Lima Barreto escribe una carta en su apoyo y firma no con su nombre propio sino con el de 
Isaías Caminha (A Vida de Lima Barreto 181).  
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que tienen que encarar y sortear cotidianamente. La estupidez no es dejar pasar las 
oportunidades de beneficio personal sino la discriminación que impide un desarrollo 
colectivo. Para Lima Barreto, visibilizar a estos personajes a través de la literatura, es una 
tarea que permite una mayor comprensión y tolerancia social, es decir, cree firmemente 
que su periodismo y su literatura pueden generar un cambio, aunque esta visibilización 
implique recluirse, por su propia voluntad, en los márgenes. 
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Capítulo 2: 
 
El periodismo (en)cubierto en la novela El infierno verde de José Marín Cañas 
 
 
 
“La tarea de un literato en un diario, es penosa sobremanera... El repórter se 
siente usurpado, y con razón. El literato puede hacer un reportaje: el repórter no 
puede tener eso que se llama sencillamente estilo”. 
“La enfermedad del periódico” (Escritos inéditos de Rubén Darío 151) 
Rubén Darío 
 
 
 
“Ud. sabe, amigo mío, que el periodismo cuenta con dos grandes recursos: 
mentir y rectificar”. 
El réporter (107) 
Mariano Sánchez Santos 
 
 
 
 
 
 
En 1935, en medio de la Gran Depresión, Bolivia y Paraguay, dos de los países 
más pobres de América Latina, están en plena guerra, sumidos en un conflicto bélico 
donde, como novedad en el hemisferio occidental, intervienen aviones de combate 
(Hagedorn 9). Los ejércitos de ambos países, engrosados por miles de voluntarios que 
acuden al llamado nacionalista, se enfrentan en una disputa de límites por El Chaco 
Boreal, un territorio semidesértico de 260.000 kilómetros cuadrados donde 
supuestamente hay yacimientos de petróleo. Paraguay y Bolivia se endeudan y gastan 
millones de dólares en la compra de aeronaves de guerra y armas fabricadas en diversos 
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países, entre ellos, el Reino Unido, la Italia de Mussolini, los Estados Unidos y la 
Alemania nazi. 59 
En los tres años de la lucha armada, entre 1932 y 1935, la guerra deja no sólo una 
estela de víctimas –en su mayoría campesinos pobres que se suman a las armas–,60 sino 
también un sinnúmero de alianzas, pliegues, repliegues y enfrentamientos donde 
sobresalen protagonistas suramericanos y otros de diversas latitudes a ambos lados del 
Atlántico, en el marco de un complejo mapa internacional de efervescencia social, 
ideológica, política y económica, donde se gestan las condiciones para el estallido de 
otras conflagraciones que tendrán un eco global: la Guerra Civil Española y la Segunda 
Guerra Mundial. 61 
En 1935, los estudios Universal Pictures de Hollywood lanzan en los Estados 
Unidos una película en inglés titulada Storm over the Andes y otra versión en español, 
con leves variaciones de guión y elenco, que se distribuye durante meses y se proyecta en 
                                                                                                                                            
59 Para un mayor detalle del armamento bélico aeronáutico utilizado en esta guerra es útil el trabajo de 
Hagedorn y Sapienza, Aircraft of the Chaco War (1997); así como Logistics and the Chaco War, donde 
Matthew Hughes brinda detalles sobre la compra de armas que, en 1926, hizo Bolivia a la empresa 
británica Vickers-Armstrong (418).  
60 Son constantes las referencias al origen humilde de la mayoría de las víctimas de la guerra del Chaco. Por 
ejemplo, el coronel paraguayo Arturo Bray escribió: “Fueron los pobres, quienes juntando centavo sobre 
centavo y lágrima sobre lágrima, sostuvieron los hospitales, trajeron ropa para los heridos y descargaron el 
contenido de sus cestas y árganas para que nada faltara al hermano en la desgracia y en el sufrimiento” 
(Seiferheld La guerra del Chaco, 28). 
 
61 En este escenario sobresale la influencia de Alemania. Una misión de militares germanos entrena durante 
años al ejército de Bolivia, que cuando entra en la guerra está bajo las órdenes del general alemán Hans von 
Kundt (Casabianca 14). Por su parte, Paraguay contrata a exoficiales zaristas del Ejército Blanco de Rusia -
algunos de los cuales pelearon en la Primera Guerra Mundial y en la Guerra Civil Rusa-, quienes participan 
directamente en el adiestramiento de la caballería y la infantería paraguayas, así como en las batallas en el 
frente de combate. Algunas de las calles de Asunción llevan nombres de miembros del Ejército Blanco de 
Rusia caídos en combate durante la guerra del Chaco. Durante la guerra del Chaco, uno de estos soldados 
rusos salva la vida a un joven teniente paraguayo, llamado Alfredo Stroessner, quien años más tarde se 
convierte en dictador de Paraguay. Más detalles sobre la participación de mercenarios rusos en este 
conflicto se pueden obtener en el estudio “Chaco Cossacks: Russian Involvement in the Chaco War of 
1932” (Hahn). 
 
  
 135 
las salas de cine de España y América Latina, llamada Alas sobre el Chaco («Film record 
- AFI Catalog (Storm Over the Andes)»). La película narra la historia de un piloto 
aventurero de los Estados Unidos, quien viaja a Suramérica y se incorpora a la guerra del 
Chaco apoyando a la fuerza aérea de Bolivia en su lucha contra Paraguay.  
Si en la cultura popular se ve cómo Estados Unidos apoya a Bolivia, el 
sentimiento de afinidad de muchos latinoamericanos en este conflicto se pone del lado de 
Paraguay. 62 En Europa, también en 1935, el dibujante belga George Remi, conocido 
como Hergé, publica una nueva saga de su historieta Tin Tin, titulada L´Oreille Cassée, 
traducida en español como La oreja rota e inspirada en la guerra del Chaco, que se 
vuelve un clásico para los lectores de cómics. Presente en la cultura de masas,63 a través 
del cine y las historietas, y en el debate político internacional a través de la prensa, la 
guerra del Chaco inspira también a escritores latinoamericanos a publicar poemas, 
                                                                                                                                            
62 En una entrevista Marín Cañas expresa que en la guerra del Chaco, “las simpatías nuestras –
generalmente de la América española– estaban con Paraguay” (Molina 11). En la época, algunos sectores 
suramericanos vieron en esta guerra un avance del imperialismo estadounidense en su apoyo a Bolivia. En 
el caso de la posición Argentina, Hughes explica: “Fearful of Bolivian expansionist claims in the region, 
and seeing Paraguay as a vassal state, Argentina provided Paraguay with consistent support before and 
during the Chaco War” (433). Militares y voluntarios, tanto argentinos como brasileños se unan a la causa 
paraguaya. En esta época, además, Argentina y Brasil pugnan entre sí por mantener su respectiva influencia 
en la región chaqueña en disputa, un territorio visto entonces como potencialmente rico en petróleo 
(Porcelli 39). Una evidencia de este apoyo latinoamericano a Paraguay es el legado fotográfico que deja el 
médico argentino Carlos de Sanctis, quien se une a la guerra vistiendo el uniforme paraguayo y documenta 
la guerra con su cámara (Dalla Corte 1). Otro  testimonio lo brinda un oficial brasileño, el teniente 
Canabarro Lucas, quien justifica así su apoyo en las trincheras al lado de los paraguayos: “Como esta es 
una lucha contra el imperialismo, he venido hasta aquí, trayendo mi apoyo moral y material”  (Gagliardone 
80).   
 
63 En este ajedrez político, reportado por la prensa y más tarde por historiadores, el gobierno de Chile toma 
partido por Bolivia y rompe relaciones diplomáticas con Paraguay (Ireland 93). Banqueros y especuladores 
internacionales intentan sacar partido de este ambiente proceloso al ofrecer préstamos para la guerra que les 
serán ampliamente lucrativos. Mientras tanto, la Liga de las Naciones, antecedente de las Naciones Unidas, 
se convierte en el foro internacional de discusión de la guerra y, a la vez, en su ente intermediario, donde 
sobresale el canciller argentino Carlos Saavedra Lamas, cuyos esfuerzos por terminar con esta lucha 
armada lo llevan a ganar el Premio Nobel de la Paz en 1936. 
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memorias, ensayos, cuentos y novelas, en una profusa creación de obras que son 
publicadas no solamente durante el conflicto sino también en las próximas décadas. 64 
En medio de esta producción literaria, una de las obras que especialmente 
sobresale es la novela El infierno verde de José Marín Cañas, publicada a finales de 1935 
por la editorial Espasa-Calpe.65 La novela se distribuye en España y América Latina y 
rápidamente alcanza notoriedad entre el público y la crítica. Escrita en primera persona, a 
manera de diario, cuenta la historia de un joven abogado paraguayo, quien llevado por la 
euforia que contagia a miles, se enrola en el ejército de su país y viaja hasta el frente de 
batalla en El Chaco, donde lucha cuerpo a cuerpo contra los bolivianos, presenciando 
mutilaciones y muerte, la voracidad de la naturaleza y las secuelas de los aviones 
bombarderos. A su paso por la guerra, el protagonista descubre las fosas comunes donde 
acaban muchos de sus compañeros y enemigos y experimenta la extenuación que causan 
el tedio y el delirio de las batallas.  
Herido gravemente en una pierna, el narrador de la novela de Marín Cañas, cuyo 
nombre nunca es revelado en el relato, convalece en un hospital durante seis meses y, tras 
recuperarse, pide por su propia voluntad regresar al frente. Este regreso a la guerra es su 
reinserción a un abismo de sensaciones extremas: “El calor y el dolor nos han  
                                                                                                                                            
64 Entre las obras que son publicadas décadas más tarde pero que tienen como escenario la guerra del Chaco 
se cuenta una novela del llamado boom latinoamericano, Hijo de hombre (1960) de Augusto Roa Bastos. 
 
65 El infierno verde es una obra escrita cuando la guerra está en plena lucha y se publica como novela en 
España cuando apenas comienza el proceso de paz. La guerra del Chaco se disputa por la posesión del 
Chaco Boreal, un espacio geográfico empotrado entre los ríos Paraguay y Pilcomayo. Si hubiera que buscar 
una referencia ilustrativa sobre la dimensión de este espacio, se puede decir que equivale en tamaño a casi 
todo Ecuador o a más de la mitad de España, y es considerado uno de los lugares más inhóspitos de la 
tierra. Como lo señala The Chaco War de Bruce Farcau no es exactamente un desierto ni una selva sino una 
combinación de lo peor de ambos (5). Allí abundan escorpiones, serpientes venenosas, mosquitos voraces y 
hormigas carnívoras, con amplias zonas donde el agua es escasa o inexistente.   
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Ilustración 7. Portada de la primera edición de la 
novela El infierno verde de José Marín Cañas, editada 
en diciembre de 1935. Fuente: Biblioteca Widener de 
la Universidad de Harvard. 
 
 
embrutecido trágicamente” (204). La novela tiene un matiz de sensacionalismo, ya que 
pretende producir emociones y sensaciones en los lectores, mostrando cómo el Chaco y la 
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guerra se convierten en un peso fatigante que aplasta paulatinamente el raciocinio 
individual y colectivo.  
En El infierno verde, el espacio de la lucha es una selva desértica o un desierto 
selvático donde no hay caminos. Es un espacio laberíntico que hunde al protagonista en 
la desesperación y lo empuja a su decisión final: desertar. El soldado paraguayo narrador 
se convierte en un desertor 
en el desierto. En su intento de fuga, sin embargo, el personaje se desorienta  y se pierde 
en aquel paisaje seco e ilimitado (des-limitado), hasta morir poco después, torturado por 
la sed y asfixiado por el látigo de los  vientos ecuatoriales. 
En España, el influyente crítico de la época José María Salaverría lo incluye de 
inmediato entre los mejores libros de 1935 y califica a Marín Cañas, desconocido en ese 
momento en el ámbito internacional, como un “excelente escritor” (4). El diario La 
Vanguardia de Barcelona elogia también a la novela apuntando que tiene “páginas de 
antología” por su “visión magistral”, su “justeza expresiva” y su “identificación con el 
tema” («Libros y revistas» 4). Destacando su “vigor formidable”, la Revista Hispánica 
Moderna, en los Estados Unidos, reseña en 1936 que El infierno verde es el “documento 
de más trágica realidad sobre la contienda del Chaco” (Pego 320).  
Desde su publicación, esta obra de Marín Cañas es comparada con la novela Sin 
novedad en el frente (1929) del escritor alemán Erich Maria Remarque, que en la década 
de 1930 es un clásico internacional de ventas y de lectura. Siguiendo estos paralelismos, 
el crítico argentino Enrique Anderson Imbert asegura que Marín Cañas “aplicó a una 
guerra hispanoamericana la técnica y el espíritu de la literatura europea” (242). Si bien 
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hay una correspondencia de temas, simbolismos y personajes en ambos textos, el proceso 
de creación literaria, como se comprueba más adelante en este capítulo, es marcadamente 
diferente ya que mientras Remarque escribe su obra a partir de sus experiencias 
personales como soldado participante en la Primera Guerra Mundial, Marín Cañas no 
interviene personalmente en la guerra del Chaco sino que escribe su texto a distancia en 
un proceso mediado, ya que recopila, recorta, interpreta y resemantiza fuentes 
periodísticas. 
A lo largo de América Latina, la recepción de El infierno verde, al igual que en 
Europa y en los Estados Unidos, es muy favorable. La novela genera comentarios tanto 
de orden estético como moral, donde se resalta su calidad escrituraria y su postura 
antibelicista. En México el crítico Héctor Pérez Martínez asegura que es “un libro como 
no se ha escrito en América” (40). En Argentina, la revista Sur, de la intelectual Victoria 
Ocampo, la juzga una de las mejores obras literarias sobre la guerra chaqueña por el 
carácter “hondo” y “real” con que representa al conflicto («La novela de la guerra 
chaqueña» 66). En algunas de estas publicaciones se valora especialmente la profundidad 
y las sensaciones de realidad que transmite el texto, atribuyéndolo a la empatía del autor 
con la guerra ya que se asume que Marín Cañas ha tenido un contacto directo con el 
conflicto. La revista Sur llega incluso a afirmar que el autor es paraguayo («La novela de 
la guerra chaqueña» 66). 
 Aquí hay un equívoco doble ya que Marín Cañas no es paraguayo ni tampoco el 
tono de su novela se lo debe a una proximidad geográfica con el Chaco o a una 
intervención en la guerra. El autor de El infierno verde es de Costa Rica y nunca ha 
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puesto un pie en territorio de Bolivia o Paraguay. En 1938, al percatarse de este dato, el 
crítico estadounidense Willis Knapp Jones escribe que esta novela está escrita tan 
vivamente que si no fuera “for the assurance from the Library of Congress that its author 
is Costa Rican, I would have been sure some Paraguayan soldier wrote it with his own 
lifeblood” (43). Es decir, así como el protagonista de la novela se desorienta en el 
desierto del Chaco, los lectores y la crítica también se desorientan en la selva de 
significaciones del texto, que genera dudas sobre su autenticidad documental.   
En realidad, Marín Cañas, de 30 años, escribe El infierno verde, que es su tercera 
novela, en una pequeña sala de redacción de un periódico sensacionalista que él dirige en 
la entonces casi provinciana capital costarricense. 66 Hijo de inmigrantes españoles, 
nacido en Costa Rica y educado en San José y en la ciudad española de Segovia, escribe 
El infierno verde tras inspirarse en unas fotografías publicadas en revistas alemanas y 
basándose en cables de noticias que recorta en su trabajo dentro del periódico. Se apoya, 
además, en algunos libros de historia y geografía, pero sin haber estado nunca en el 
desierto del Chaco que describe, sin haber visitado ninguna de las calles de Asunción que 
corporiza en su novela, ni dominar el guaraní que pone en boca de sus personajes.  
Por esta razón, el crítico Ramón Acevedo explica que esta novela es una “proeza 
extraordinaria de la imaginación que casi todo el mundo tomó por un documento 
auténtico y que muchos críticos creyeron que, al menos, era una novela escrita por un 
paraguayo” (402). La locución conjuntiva “al menos” señala un afán de la crítica por 
                                                                                                                                            
66 Cuando Marín Cañas publica El infierno verde, ya tiene dos novelas editadas previamente, Lágrimas de 
acero (1929) y Tú, la imposible (1931). En total, llega a publicar cuatro novelas, la última de ellas es Pedro 
Arnáez (1942), que en Costa Rica es considerada por muchos críticos, su mejor obra.  
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anudar o compaginar a este texto con una experiencia real. La excepción o la salvedad 
que significa ser “al menos” paraguayo sugiere un anhelo de validación de los hechos 
narrados, que a pesar de estar enmarcados en una novela, de alguna forma reciben el 
reclamo de una legitimación presencial o de proximidad. Esta reacción de la crítica y los 
lectores muestra la complejidad de la relación entre lenguaje, texto y experiencia vivida.  
Marín Cañas zigzaguea entre dos terrenos, el periodístico y el literario, que en su 
desarrollo histórico han tenido una relación íntima de intercambios e imbricaciones pero 
que durante el siglo XX una parte de la crítica –así como también de los propios 
escritores– se dedica a deslindar, demarcar y circunscribir de forma dialéctica. Este 
capítulo muestra la porosidad y la inestabilidad de las fronteras discursivas, imaginadas 
por algunos como rígidas y estrictas. Esto no quiere decir simplemente que Marín Cañas 
escribe periodismo para ser leído como novela. Sino que hay un compleja construcción 
de una poética hibridada, en la que relativiza el supuesto que ubica al periodismo y la 
literatura como entidades antagónicas, poniendo en evidencia la ambigüedad de sus 
límites y dejando entrever, más bien, una constante relación dialógica.  
En el proceso de escritura de El infierno verde, Marín Cañas se ve favorecido por 
las entonces nuevas tecnologías de transmisión y circulación de información disponibles 
dentro de los diarios –como las revistas, las fotografías y los cables internacionales de 
noticias–. Los periódicos son espacios vértice de trabajo intelectual, individual y 
colectivo, donde convergen una diversidad de narrativas, personajes, tendencias e ideas 
en constante tensión, yuxtaposición, influencia y contradicción. Como muchos otros 
escritores periodistas de América Latina, Marín Cañas novela dentro de su periódico y 
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reportea en la novela, haciéndolo con estrategias de disimulo y recurriendo a artificios 
para atrincherar, camuflar, hibridar, imbricar y encubrir, a veces lo fáctico con lo ficticio 
y, en otras ocasiones, lo ficticio con lo fáctico.  
En este proceso inestable quedan zonas intermedias ambiguas, difíciles de 
categorizar. En el periodismo sensacionalista que escribe en su diario a veces inventa y 
exagera, mientras que en su producción literaria constantemente aprovecha recursos 
periodísticos de investigación y reporteo así como el lenguaje practicado en la prensa 
diaria. En su novela, por ejemplo, introduce de forma recurrente el tiempo presente del 
indicativo –como en los diarios– para crear en el lector una sensación de que los hechos 
pasados ocurren en el momento en que son leídos, en una especie de presente diferido. 
Este presente, que es tanto gramatical como semántico, es una estrategia que produce en 
los lectores una sensación de inmediatez y proximidad.   
En El infierno verde hay un movimiento constante, de ida y vuelta, entre las 
nociones aristotélicas de poeta e historiador, entre lo que ha pasado y lo que pudo haber 
pasado. En este capítulo se analiza cómo esta novela, utilizando técnicas y recursos 
periodísticos encubiertos, presenta el testimonio ficticio de un soldado con el objetivo de 
convertirse en evidencia de los horrores de la guerra y, a través del sensacionalismo, 
suscitar el repudio de los lectores hacia la conflagración. Paradójicamente, esa evidencia, 
como certeza determinante, es construida a partir de la incerteza de la distancia y de las 
fuentes periodísticas secundarias, en un proceso mediado que, sin embargo, acerca a los 
lectores a la memoria de hechos particulares, las memorias de un soldado paraguayo que, 
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siguiendo la noción aristotélica sobre la poesía, jamás sucedieron pero pudieron haber 
sucedido.  
En este proceso, parafraseando al crítico Joan Fontcuberta, hay, además, un 
tránsito de la evidencia a la videncia (67). En el caso de Marín Cañas, escribe una novela 
inspirado en la evidencia de unas fotografías que observa, analiza y recorta. Su mirada la 
traslada a su prosa, volviéndola altamente fotográfica, en el sentido de que, a través del 
lenguaje escrito, muestra y (re)crea imágenes crudas del sufrimiento personal de la guerra 
que desembocan en un final que seca y asfixia al ser humano. Esta evidencia literaria de 
Marín Cañas se convierte en una videncia o una premonición apocalíptica de lo que 
puede suceder si una sociedad se deja llevar por los conflictos armados. 
Esta premonición de Marín Cañas se circunscribe en el ámbito contextual y 
extratextual de una Costa Rica en ebullición cultural y social durante la década de 1930, 
donde los movimientos obreros cobran fuerza y hay una constante tensión política al 
interior del país. Siendo un intelectual de derecha, llama la atención cómo Marín Cañas 
publica una obra claramente antibelicista en un ambiente intelectual donde los valores 
pacifistas están en un momento de alta legitimación entre diversos rangos del espectro 
político del mundo letrado local. Esta novela se enmarca en un momento histórico 
costarricense donde germinan las condiciones para la decisión política más importante de 
este pequeño país centroamericano durante el siglo XX, la abolición del ejército, que 
genera una ruptura en medio del entorno militarista y militarizado de América Latina. 
Meses después de que el El infierno verde es escrita, Paraguay gana la guerra y 
comienza un proceso de negociaciones de paz que se extiende por décadas. Cuando se 
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hace un recuento del conflicto, el mensaje antibelicista de la novela de Marín Cañas 
cobra aún más sentido: después de haber desplegado 400.000 soldados, la guerra del 
Chaco deja 100.000 heridos y 100.000 muertos, una cifra significativa si se toma en 
cuenta que la población conjunta de Bolivia y Paraguay en esta época es poco menos de 
cinco millones de habitantes (Farcau ix). Los supuestos yacimientos de petróleo por los 
cuales la guerra ha sido peleada nunca son encontrados. De manera que la videncia de 
Marín Cañas, en este caso, toma un nuevo giro, tornándose, de nuevo, en una evidencia 
del absurdo de la guerra. 
 
Los límites imaginados 
En 1936, apenas un año después de que Marín Cañas publica El infierno verde, en 
Europa, Walter Benjamin escribe su texto “El narrador”, en el cual argumenta que el 
valor de una información periodística sólo sobrevive en el período en que es novedad. 
“Sólo vive en ese instante”, escribe Benjamin, quien le atribuye a la información 
noticiosa una naturaleza efímera, argumentando que este tipo de discurso es escueto en su 
forma y se explica a sí mismo sin perder tiempo (Para una crítica de la violencia y otros 
ensayos 117). En contraposición a la particularidad perecedera de la información, 
Benjamin sostiene que una historia narrativa no se agota y tiene como rasgo la 
perdurabilidad. “Mantiene sus fuerzas acumuladas”, asegura, detallando que la narrativa 
puede desplegarse incluso después de mucho tiempo (Para una crítica de la violencia y 
otros ensayos 117). La información es, entonces, escurridiza, inestable, de corta vida; 
mientras que la narrativa es duradera y estable. Benjamin suscribe aquí una 
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categorización limítrofe entre el periodismo y la literatura que es común entre los críticos 
del siglo XX: la separación dicotómica, en este caso la que tiene que ver con una 
dimensión temporal y de contenido.  
La palabra límite proviene del étimo latino “limēs”, que significa senda, mojón o 
lindero entre dos campos (Miguel 530). Este vocablo está emparentado con la palabra 
“liminaris”, es decir, lo inicial, y también tiene que ver con “limen”, que es un umbral, 
una puerta o una barrera. El límite es, entonces, una línea real o imaginaria que separa y 
así constituye dos territorios, dos tipos de discursos definidos, presuntamente en este caso 
específico que aquí se analiza, con características y aspiraciones incompatibles.  
La información, verificable a través de los datos, atrae a los lectores porque trata 
de asuntos que, de alguna forma, dimensionan un cierto tipo de actualidad del contexto 
local o internacional. En contraste, según Benjamin, la narración es una forma de 
comunicación que favorece la expresión de relatos memorables, en la que el narrador se 
vale de las experiencias, propias y ajenas. 
Al pensar qué es un discurso periodístico, es común que se parta de la premisa 
básica que este tipo de textos utilizan como materia prima testimonios, grabaciones y 
documentos, es decir, material comprobable que debe ser respetado y que no puede ser 
modificado por las exigencias del relato (Amar Sánchez 14). Por otro lado, el concepto de 
literatura presenta una intrincada complejidad en su definición, como se ha discutido en 
la introducción de esta tesis, debido a su relación con lo imaginativo y la ficción, su uso 
del lenguaje y su carácter de convención social que está lejos de ser inalterable, como lo 
explica Eagleton (14). No obstante, al contraponerse al periodismo, es común que se 
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tome por sentado que en la literatura el escritor sí tiene una libertad para inventar, 
cambiar, modificar y crear que en el periodismo son operaciones supuestamente vedadas. 
Una numerosa lista de críticos y escritores utilizan durante el siglo XX  
categorizaciones con fronteras demarcadas para separar al periodismo de la literatura,  
utilizando dicotomías, que enfrentan, sólo para dar los ejemplos más frecuentes, a la 
inmediatez con la permanencia, a la verdad con la mentira, a lo fáctico con lo ficticio, a la 
denotación con la connotación, a la objetividad con la subjetividad y a la referencialidad 
externa del texto con su auto-referencialidad. En esta línea se pronuncian dos ganadores 
latinoamericanos del Premio Nobel de Literatura, quienes en sus carreras han oscilado 
entre el periodismo y la literatura,  Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez.    
Vargas Llosa sostiene que la diferencia entre un reportaje periodístico y un relato 
de ficción se basa en el contraste de su aproximación  a “lo real” (20). Mientras la novela 
tiene un carácter rebelde y transgresor, el periodismo debe apegarse estrictamente a una 
correspondencia entre lo escrito y la realidad que lo inspira, explica Vargas Llosa. En esta 
visión reduccionista, el propio Vargas Llosa se contradice ya que reconoce que los 
hechos, al ser contados, sufren una profunda modificación, es un proceso de traslado o 
traducción. ¿Entonces cómo sostener que el lenguaje periodístico se adhiere a lo real? 
García Márquez, como se constata en el próximo capítulo, sostiene un argumento 
parecido al de Vargas Llosa, a pesar de que en su propia producción escrituraria ha 
hibridado géneros y mezclado discursos. 
En este caso específico, ¿cómo leer entonces un texto como el de Marín Cañas, 
que genera una confusión en los lectores y la crítica por su transgresión de límites? En el 
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momento de su publicación, El infierno verde crea una ilusión de inmediatez, cercanía y 
contigüidad con una guerra en pleno desarrollo. Como lo explica Aníbal González, la 
relación mimética entre los discursos periodísticos y literarios en la narrativa de América 
Latina no es algo nuevo, ya que desde el siglo XIX ambos tipos de discursos se imitan el 
uno al otro y también imitan a otras formas discursivas como las cartas, los diálogos, los 
diarios y las relaciones («Periodismo y novela en Hispanoamérica: la ley del disimulo en 
Amalia de José Mármol y Tomochic de Heriberto Frías» 228).  
A lo largo del siglo XX, también se cuestionan estos límites a través de diversos 
ámbitos teóricos y se acuñan conceptos que intentan explicar y dar sentido a la 
imbricación, como por ejemplo, la “literatura de hechos”, la “factografía”, la “literatura 
testimonial”, la literatura documental (Dokumentarische Literatur), el documentalismo 
poético y la postficción (Chillón 185). Llama la atención, sin embargo, cómo a pesar de 
los numerosos cuestionamientos a las separaciones limítrofes estrictas, como el estudio 
de Lennard Davis, quien estudia los orígenes comunes entre las novelas y las noticias 
(212), la tentación de establecer fronteras rígidas continúa, incluso entre autores que han 
transgredido esos linderos constantemente en sus textos, como los mismos García 
Márquez y Vargas Llosa.  
 En El infierno verde se aprecia un fenómeno de construcción de personajes 
verosímiles pero no verídicos: se trata de la invención de personajes basados en otros que 
sí son reales (los soldados que luchan en la guerra del Chaco). Esta invención se realiza 
con técnicas modernistas que transgreden límites nacionales y de género. A continuación 
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se analiza cómo Marín Cañas realiza esta construcción desde en interior del diario 
sensacionalista en que trabaja. 
 
Un diario dentro de otro diario 
La confusión que causa El infierno verde comienza desde el momento mismo en 
que es impresa por primera vez en papel, ya que antes de ser editada como novela es 
publicada en Costa Rica como folletín, ya que es anunciada como un testimonio 
verdadero –no como una ficción–, dentro de las páginas del diario sensacionalista La 
Hora. En ese momento Marín Cañas tiene varios años ejerciendo el periodismo y, al 
mismo tiempo, publicando literatura. 
En enero de 1935, La Hora comienza una campaña de expectativa anunciando a 
sus lectores la publicación del diario verdadero de un soldado paraguayo, muerto en 
combate en la guerra del Chaco. El texto que se anuncia, por lo tanto, es un tipo de diario 
inserto en otro tipo de diario. En estos anuncios, el periódico de Marín Cañas asegura que 
el manuscrito ha sido publicado previamente por una revista de Alemania y ahora se 
imprime en Costa Rica, traducido, de vuelta al español, en exclusiva para La Hora. De 
manera que el texto, supuestamente, ha viajado a ambos lados del Atlántico y pasado por 
una serie de traducciones: Paraguay-Alemania (español-alemán) y Alemania-Costa Rica 
(alemán-español). Esto es un ardid ya que el relato nunca ha sido publicado en Alemania 
ni tampoco traducido, ya que Marín Cañas escribe el original en español.  
El artificio es parte de una estrategia para aprovechar la fama internacional que en 
aquel momento tiene la novela alemana Sin novedad en el frente (1930), de Erich Maria  
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Ilustración 8. Portada del vespertino sensacionalista La Hora, dirigido 
por José Marín Cañas, en su primer número del 13 de marzo de 1933. 
Fuente: Biblioteca Nacional de Costa Rica. 
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Remarque, cuyo texto y adaptación para el cine ya han circulado en América Latina. El 
objetivo de Marín Cañas es aumentar la curiosidad creando expectativa y, como 
consecuencia, elevar la lectura y las ventas de su periódico, algo que consigue con creces, 
ya que durante la publicación del folletín el tiraje de La Hora aumenta diariamente a 
18.000 ejemplares, cuadruplicando la circulación de sus más prominentes competidores, 
el Diario de Costa Rica y La Tribuna (Cortés 1).  
A mediados de la década de 1930 hay disponibles varias traducciones al español 
de Sin novedad en el frente. Por lo menos hay dos traducciones en castellano, una 
preparada en España y otra en Argentina, a cargo de Álvaro Yunque, publicada por la 
Editorial Claridad, que por circular en América Latina es muy probablemente a la que 
tiene acceso Marín Cañas.  
En una de sus aguafuertes,  el periodista y escritor Roberto Arlt elogia la 
traducción de Yunque y cataloga a la novela de Remarque como una de las obras más 
“revolucionarias” porque provoca “un horror lleno de repugnancia por la guerra”, 
destacando que su mérito es transmitir la fuerza del “monstruoso cañón” y sus secuelas 
en quienes terminan “despedazados” (410). El hecho de que periodistas como Arlt 
escriban y reseñen la traducción de la novela de Remarque muestra cómo en la Ciudad 
Letrada latinoamericana esta obra se conoce y se comenta. 
En un lector que desconozca este contexto puede surgir una pregunta obvia. ¿Por 
qué Marín Cañas anuncia El infierno verde como un relato que ha pasado por el tamiz del 
idioma alemán? ¿Por qué simplemente no dice que va a publicar el manuscrito original 
que, de todas maneras, ha sido escrito en español por un soldado paraguayo? La respuesta 
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se puede conjeturar, precisamente, a partir del hecho que, al buscar una asociación con 
una novela alemana como Sin novedad en el frente –con la que los lectores de su diario 
pueden estar familiarizados–, Marín Cañas quiere redituar el prestigio literario de la obra 
de Remarque dando una capa de legitimidad a su propio texto.  
Además, Marín Cañas quiere instigar en sus lectores una reacción de rechazo en 
contra la guerra, como la que ha surgido internacionalmente a partir de la obra de 
Remarque. Por su familia española y haber estudiado varios años en Segovia, Marín 
Cañas se mantiene especialmente al tanto de la literatura, la historia y la actualidad 
europeas. Cuando le confiesa a un grupo de amigos que tiene como proyecto escribir El 
infierno verde, afirma su desacuerdo con la guerra del Chaco y la compara con la 
acometida bélica de España contra los marroquíes, acontecida en Annual, en 1921: “Es 
una guerra tonta, estúpida, como las campañas que el ejército español tuvo que realizar 
hace algunos años contra las cábilas beduinas y los mehalas marroquíes, contra Mehamed 
el Mizzian y contra el Abd-el-Krim, que cubrieron de gloria a varios cuerpos del ejército 
y a  muchos generales y oficiales, pero desangraron económicamente a España y llevaron 
luto a muchos hogares” (Tinoco 3). Es decir, Marín Cañas no sólo encubre las técnicas 
periodísticas con las cuales construye su relato de guerra sino también su propia postura 
editorial de oposición al enfrentamiento armado, que filtra en boca de varios personajes 
de su novela, quienes se preguntan sobre la razón de la contienda. 
El 3 de enero de 1935, el diario La Hora anuncia la publicación de El infierno 
verde, un “formidable y palpitante documento humano” ilustrado con fotografías («El 
infierno verde en el siglo XX» 7). El anuncio, incluido en las páginas interiores del 
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vespertino, describe al relato como el diario de un soldado paraguayo anónimo. No sin 
modestia, el periódico alerta a sus lectores: “¡Esté atento! ¡No deje de leerlo! ¡Lo más 
sensacional que se ha escrito!” («El infierno verde en el siglo XX» 7). En los días 
siguientes La Hora continúa con su campaña anunciando a sus lectores el relato 
exclusivo: “¡El terrible drama en la jungla paraguaya!... Traducido del alemán 
especialmente para LA HORA… No se lo pierda” («El infierno verde» 8). Al introducir 
en estos anuncios frases y palabras como “¡Esté atento!”, “sensacional” y “terrible 
drama”, Marín Cañas está lanzando un anzuelo a sus lectores. A través del 
sensacionalismo que pueden provocar estas palabras, pretende incitar el morbo, 
explotando lo que Román Gubern cataloga como una búsqueda voluntaria del miedo y de 
las sensaciones crueles que en los seres humanos puede ser una fuente de gratificación y 
de gozo (284). 
El folletín sale publicado a partir del 14 de enero y continúa diariamente hasta el 
20 de marzo de 1935, en un total de 56 entregas. En estos momentos la guerra del Chaco 
está en plena lucha y no es sino hasta meses después que Bolivia y Paraguay proponen la 
tregua y firman el armisticio.67 Además del texto, el folletín incluye fotografías 
verdaderas de la guerra publicadas en Alemania a fines de 1934 por las revistas Berliner 
Illustrirte Zeitung, Uhu y Das Magazin. 68 Marín Cañas recorta estas fotografías y las 
reproduce en La Hora probablemente sin el conocimiento ni autorización de las revistas 
                                                                                                                                            
67 El armisticio de la guerra del Chaco fue firmado el 13 de julio de 1935. 
 
68 La revista alemana Berliner Illustrierte Zeitung publica un reportaje sobre la guerra del Chaco en 
diciembre del año 1934. Según el crítico Ramón Luis Acevedo, este material de prensa llegó a las manos de 
Marín Cañas gracias a Mario González, un escritor amigo de Costa Rica, quien le habló del reportaje y le 
entregó una copia de la revista.    
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alemanas. Algunas de estas imágenes son del experimentado fotoperiodista Willi Ruge, 
enviado al Chaco como fotógrafo corresponsal. 69 El 22 de noviembre de 1934 la revista 
Berliner Ilustrirte Zeitung publica un reportaje fotográfico de Willi Ruge, titulado “Krieg 
in der grünen Holle”, que en español se traduce como “Guerra en el infierno verde” (9). 
Aquí hay un espectro de plagio de Marín Cañas pero también de pastiche o bricolaje. 70 
Este es un detalle fundamental ya que, como lo explica el crítico Joan 
Fontcuberta, la fotografía es un medio para salvaguardar la precariedad de la memoria 
(57). Recordar es un proceso en el que se seleccionan ciertos capítulos de la experiencia y 
se olvidan otros. La fotografía sirve para cubrir ausencias, detener el tiempo y preservar 
un andamiaje de mitologías personales. Pero sobre todo, la fotografía es una constatación 
de la experiencia, es una evidencia. Al insertar las fotografías de Willi Ruge en su relato, 
Marín Cañas quiere reforzar la verosimilitud del texto, hacerlo pasar por un testimonio 
verdadero, mostrando imágenes que evidencian las heridas, la destrucción y las marcas 
que deja la guerra en los seres humanos. Es decir, quiere encubrir la ficción con un velo 
de reporte periodístico.  
Como lo explica Benjamin, “la obra de arte reproducida se convierte, en medida 
siempre creciente, en reproducción de una obra artística dispuesta para ser reproducida” 
(«La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica» 27). En esta operación de 
recorte, Marín Cañas le da un nuevo sentido a las imágenes, resemantizándolas. El  
                                                                                                                                            
69 En su libro Regarding the Pain of Others (2003), Susan Sontag resalta el trabajo que hizo en la guerra del 
Chaco el fotoperiodista alemán Willi Ruge, “whose superb close-up battle pictures are as forgotten as that 
war.” (36). Ruge trabajó como fotógrafo también tanto en la Primera como en la Segunda Guerra Mundial. 
 
70 También en la época circula en América Latina un libro en portugués sobre el Amazonas titulado O 
inferno verde, de Alberto Rangel, prologado por Euclides da Cunha. 
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Ilustración 9. Arriba: portada de la revista alemana Berliner Illustrirte Zeitung del 15 de 
noviembre de 1934. Abajo: anuncio de El infierno verde en las páginas La Hora, en 
enero de 1935, con la misma foto recortada de la publicación alemana. Fuentes: 
Biblioteca de la Universidad de Rochester y Biblioteca Nacional de Costa Rica. 
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Ilustración 10. Reportaje gráfico del fotógrafo Willi Ruge en la revista alemana Berliner 
Illustrirte Zeitung. El reportaje lleva como título “Krieg in der grünen Hölle”, que en 
alemán significa “Guerra en el infierno verde”. Fuente: Universidad de Rochester. 
 
 
artificio de Marín Cañas recuerda otra operación de recorte que en 1924 hace en 
Colombia José Eustasio Rivera cuando en su novela La vorágine publica su propio 
retrato, haciendo creer a los lectores que era la foto del protagonista de la narración, 
Arturo Cova. Este proceso de apropiación y relectura no es una excepción sino una 
constante en el periodismo. El escritor español Juan Luis Cebrián recuerda que en el siglo 
XX, muchos periódicos españoles tenían secciones de “recorte”, integradas por 
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periodistas veteranos, quienes se dedicaban, literalmente, a recortar con tijeras secciones 
de otras publicaciones para después republicarlas en sus propios diarios (Mainar 11).  
Al insertar las fotografías verdaderas en su texto ficticio, Marín Cañas recurre a 
una técnica dadaísta de extrañamiento del objeto. Hay que apuntar, sin embargo, que la 
estética de Marín Cañas está lejos de ser exclusivamente dadaísta.71 En todo caso, con 
esta técnica de extrañamiento, el contenido de las fotos se trastoca y adquieren una nueva 
relación con quienes ahora las miran impresas en Costa Rica como parte del diario La 
Hora. Su publicación en un nuevo contexto modifica su valor original, convirtiéndose en 
un respaldo de la especulación estética de Marín Cañas. La fotografía entonces pasa de 
ser una evidencia a una videncia, una proyección, una visión de posibles acciones futura, 
ya que, sin decirlo expresamente, Marín Cañas sugiere que si se escoge la vía militar para 
resolver conflictos, la guerra que ha estragado a Bolivia y Paraguay puede también llagar 
y desangrar de forma idéntica a Costa Rica. Como lo explica Fontcuberta, las formas 
familiares del mundo encubren otra realidad y todo –incluida la fotografía– es una 
ilusión, un descubrimiento y una invención (68).   
Cuando La Hora comienza a anunciar la publicación de El infierno verde, Marín 
Cañas todavía no ha escrito el texto. Los anuncios generan una gran expectativa y los 
lectores comienzan a preguntar por la fecha de la primera entrega. El director contesta 
con evasivas y continúa publicando el aviso: “Había dicho que iba a publicar un libro y el 
libro no existía, había que hacerlo; el que tenía que hacerlo era yo, desgraciadamente” 
                                                                                                                                            
71 Más bien, como lo apunta Álvaro Quesada Soto, la estética de Marín Cañas es una mezcla de estilos y 
géneros “que abarca desde la estilización paródica del reportaje y la crónica periodísticas o el cuadro 
costumbrista, hasta el barroco español del siglo de oro, la picaresca, el melodrama y la novela romántica 
decimonónicos, diversas vertientes de la novela realista o la novela social, el periodismo, la literatura 
trivial, el cine o diversos procedimientos y recursos experimentales de la modernidad vanguardista” (7). 
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(Molina Mena 14). Entonces, con la presión del cierre periodístico (deadline), comienza 
su proceso de creación literaria. Para escribir su novela realiza una tarea idéntica a la que 
practica para escribir sus reportajes: recopila los datos fácticos y luego organiza la 
información. Marín Cañas reúne los cables de noticias para tener claro el movimiento de 
los ejércitos de Paraguay y Bolivia y en una tienda de libros usados en la ciudad de San 
José encuentra un viejo volumen que describía a la ciudad de Asunción, sus calles y sus 
mercados.  
Marín Cañas recuerda su inmersión en la escritura de El infierno verde: “Me senté 
a la máquina de escribir. Hice un esfuerzo para escribir un trozo que contuviera el estilo, 
el tono y el paisaje… dos meses sin levantar la cabeza” (Acevedo 402). Sus compañeros 
de La Hora recuerdan cómo después del trabajo periodístico normal del día, el director se 
sentaba, a altas horas de la noche, para escribir la novela frente a su máquina Remington  
(Zavaleta 3). Lejos de aislarse en un espacio apartado, solitario y sin interrupciones, 
como una biblioteca o el despacho de su casa, Marín Cañas permanece dentro del diario, 
creando literatura en un ambiente donde son comunes los ruidos, las conversaciones y las 
distracciones que pueden “contaminar”, modificar e influenciar ese “estilo” y ese “tono” 
que pretende lograr en su narración.  
En esa misma máquina Remington donde redacta noticias durante el día, escribe 
su novela por la noche. Este vaivén entre la escritura periodística y la literaria, presente 
en muchos periodistas escritores, está sintetizado en una línea de un poema de José Martí: 
“Ganado el pan: hágase el verso” (16). El periodismo es visto como un trabajo 
intelectual, como una forma de generar un ingreso económico, un salario; mientras que la 
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literatura, supeditada a la jornada diaria, se escribe después, aunque, comúnmente, en el 
mismo espacio del periódico. 
La creación de El infierno verde es un proceso, una poiética, una construcción 
donde Marín Cañas se apropia de fuentes periodísticas, como los cables y las fotografías, 
para darles una nueva interpretación. Como lo explica  De Certeau: “Lo cotidiano se 
inventa con mil maneras de cazar furtivamente” (XLII). El escritor aprovecha sus fuentes 
que caza dentro del espacio del diario para añadirles elementos de su propia experiencia y 
“fabricar” un nuevo producto escriturario.  
 
 
Ilustración 11. El folletín El infierno verde de Marín Cañas, publicado 
por el vespertino La Hora, con una de las fotografías de Willi Ruge. 
Fuente: Biblioteca Nacional de Costa Rica. 
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Tras el éxito de lectura de las primeras entregas del relato, Marín Cañas recibe un 
regalo inesperado que llega en un paquete al diario La Hora. El ministro de Educación de 
Costa Rica, Teodoro Picado, intuyendo que el diario del soldado paraguayo es una 
ficción, le envía a Marín Cañas un libro que tenía en su poder gracias a sus contactos 
políticos. Es una copia de los apuntes del Estado Mayor Boliviano, en el cual se 
describen el tipo de armamento, los movimientos del ejército boliviano y detalles 
específicos de la guerra, como los problemas de acceso al agua. Marín Cañas lee 
ávidamente esta información y toma en cuenta muchos de estos datos cuando escribe las 
próximas entregas de la serie.  
Al incorporar este documento oficial boliviano junto con los otros datos fácticos a 
su acervo de fuentes, el autor forja como un artesano, al decir de De Certeau, la economía 
cultural dominante, moldeando “las innumerables e infinitesimales metamorfosis de su 
autoridad para transformarla de acuerdo con sus intereses y sus reglas propias” (XLIV). 
En este proceso, Marín Cañas realiza un “escamoteo”, es decir, de cierta manera su nuevo 
producto es un acto de resistencia, utiliza representaciones de la guerra verdadera y le 
imprime su propia indignación y oposición a la lucha armada para producir un nuevo 
mensaje, en este caso, antibélico.  
En su artificio para parecer verosímil, el folletín de Marín Cañas explica cómo el 
manuscrito del soldado paraguayo ha viajado de mano en mano hasta Alemania, donde es 
publicado por la revista Berliner Ilustrirte Zeitung. Este dato es en parte verdadero y en 
parte falso, ya que si bien la revista ha publicado varios reportajes sobre el Chaco, de 
donde Marín Cañas toma el título para su relato, nunca ha traducido ningún diario de un 
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soldado paraguayo. El nombre de Marín Cañas nunca aparece relacionado con el texto y 
no es sino hasta un día después de la última entrega de la serie que La Hora decide 
revelar quién es el verdadero autor del relato. 
 
 
 
Tabla 1. Trayectoria vectorial del manuscrito según el folletín publicado en La hora. 
 
 
 
Soldado    Un alemán llamado        Wandred   La revista Berliner Illustirte Zeitung   
paraguayo Wilfred Wandred lo envía a            compra a Erkens el manuscrito 
compra el manuscrito un amigo            y lo publica en alemán 
  de apellido 
  Erkens     
 
 
La Hora lo traduce Un día después 
al español y lo publica. del último capítulo  
  El nombre de Marín         La Hora admite que  
Cañas no aparece  el autor es Marín Cañas  
 
 
 
En lo que respecta al formato del folletín, es importante destacar cómo la 
diagramación de El infierno verde dentro del diario La Hora emula la forma de un libro. 
Cada nueva entrega del texto se imprime en dos páginas a contracara en un recuadro de la 
parte inferior del periódico. Este recuadro está aislado de la publicidad y las noticias 
informativas del día. De manera que los lectores pueden recortar ese recuadro y 
coleccionar cada día la entregas de la serie. En cada folio del recuadro hay diagramadas 
dos páginas que tienen una paginación propia para el folletín, diferente a la paginación  
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Ilustración 12. El infierno verde se imprime en un recuadro 
aislado del resto de la información noticiosa y publicitaria del 
diario La Hora. El diseño imita la diagramación de dos páginas de 
un libro. Los lectores pueden recortar el recuadro y coleccionar las 
entregas. Fuente: Biblioteca Nacional de Costa Rica. 
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del diario.  Es decir, en esta imitación de discursos, el diario del soldado mimetiza la 
forma de un libro, no sólo en sus formas narrativas sino también en la apariencia de su 
publicación. 
El 21 de marzo de 1935, justo un día después de haberse impreso el último de los 
episodios del folletín de El infierno verde, el vespertino La Hora revela en su primera 
página que el texto es una ficción y que el autor no es un soldado paraguayo anónimo 
sino el director del periódico, José Marín Cañas. El autor explica, años más tarde, que 
ante el engaño, la reacción de muchos sectores intelectuales de Costa Rica fue de ira. 
“Casi me matan”, recuerda Marín Cañas (Molina Mena 19). Al comentar su paso como 
director de La Hora, el periodista escritor confiesa que con muchos de sus publicaciones 
el diario provocó escándalos  “por la audacia y la travesura de los redactores. Nos 
burlamos hasta de nosotros mismos” (Valses nobles y sentimentales 140). En este sentido, 
la audacia, la burla y la travesura, más que maniobras lúdicas discursivas, es una ruptura 
con las premisas de verificabilidad del periodismo, una transgresión de las reglas que 
supuestamente prohíben la invención en los periódicos. 
Esta ruptura, y el éxito de lectura y de ventas que provoca el diario apócrifo 
dentro del diario sensacionalista no pasan desapercibidos y llaman la atención de la 
Editorial Espasa-Calpe  («“El infierno verde”, obra de José Marín Cañas» 1). En ese 
mismo artículo donde se confiesa la autoría de Marín Cañas, La Hora anuncia que la 
editorial española ha decidido imprimir en Buenos Aires el texto íntegro de El infierno 
verde y publicarlo como novela. De manera que la narración, que había sido anunciada  
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como testimonio verdadero, comienza su tránsito efectivo hacia su publicación como 
novela. 
 
 
 
Ilustración 13. El diario La Hora admite en su 
primera página que el relato del soldado paraguayo 
es una invención de su director, José Marín Cañas. 
Fuente: Biblioteca Nacional de Costa Rica. 
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El Chaco y la cacería 
La novela El infierno verde comienza a circular en España y América Latina a 
finales de 1935 en una edición de 216 páginas de la Editorial Espasa-Calpe. En esa 
primera edición, bajo el título principal se incluye un subtítulo entre paréntesis: “(la 
guerra del Chaco)”. La inclusión de estas tres palabras encapsuladas es una aclaración 
para especificar a los lectores que la novela tiene como escenario un acontecimiento real 
que en aquel momento es de dominio público gracias a la prensa y diversas 
manifestaciones de la cultura popular.  
La palabra “chaco” debe su etimología al vocablo quechua “chaku”, que 
denomina un tipo de cacería colectiva practicada por los antiguos indígenas de esta 
región suramericana, en la cual reunían al ganado cercándolo (Real Academia Española, 
Diccionario de la lengua española 512), para seleccionarlo, trasquilarlo e imprimirle una 
marca (Yaranga Valderrama 34). La cacería que significa la guerra del Chaco deja como 
marca el trágico privilegio de ser la guerra más sangrienta en el continente americano 
durante el siglo XX. De ahí que el hecho de incluir expresamente como subtítulo las 
palabras “la guerra del Chaco” es una forma de atraer y a la vez dar una información 
contextual y extratextual a los lectores. 
La novela El infierno verde tiene dos estructuras principales: cuatro paratextos y 
24 capítulos. Es probable que ésta sea una coincidencia, pero el número de capítulos 
evoca los 24 cuadros por segundo de una película de cine. Como queda dicho, la novela 
está inspirada en unas fotografías que el autor recorta y la narración del texto –así como 
su fluidez– es altamente cinematográfica. La presencia y la influencia del cine en la vida 
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de Marín Cañas es una constante, ya que de joven trabaja como violinista en teatros de la 
ciudad de San José durante funciones de películas mudas y durante buena parte de su 
edad adulta es gerente de una empresa de distribución de filmes. Es posible que también 
para esta época, Marín Cañas haya leído la novela y visto la versión cinematográfica de 
Sin novedad en el frente, producida en Hollywood y distribuida internacionalmente desde 
1930.  
En El infierno verde la composición y el ensamblaje de los capítulos recuerdan al 
lenguaje cinematográfico ya que la narración ubica al lector en una inmediatez del relato 
a partir de su propia subjetividad como si estuviera frente a una pantalla de cine; además, 
el argumento no está narrado en una concatenación lógico-causal sino en un montaje o 
asociación de secuencias, escenas e imágenes, con cortes intempestivos de planos, ritmos 
y focalizaciones, donde se incluyen regresiones temporales o flashbacks y la repetición 
anafórica de ciertas palabras, frases o párrafos (Quesada Soto, «Experimentación 
discursiva e hibridación genérica en El infierno verde» 14). 
A pesar de la importancia del componente visual en la producción escrituraria 
periodística de El infierno verde, la edición de Espasa-Calpe no incluye las fotografías 
que sí habían complementado al texto en el folletín. Esto se debe a varias razones. En 
primer lugar, los derechos de autor de las fotografías de Willi Ruge, que probablemente 
Marín Cañas no había pagado cuando las inserta en La Hora, que termina siendo un éxito 
de ventas. Y en segundo lugar, que ahora su texto es publicado en formato de libro, de 
manera que no necesita de imágenes como evidencia para darle validez a su relato, 
impreso ahora como novela.  
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El primero de los cuatro paratextos de El infierno verde no tiene título. Es una 
pequeña carta introductoria fechada el 27 de abril de 1935, donde el autor desautoriza su 
autoría. Al igual que en la novela analizada en el primer capítulo de esta tesis, 
Recordações do escrivão Isaías Caminha de Lima Barreto, y siguiendo una tradición de 
larga data, Marín Cañas recurre al tropo del manuscrito encontrado, ya que comienza el 
relato negando ser el autor de la novela y contando que él, como periodista, es más bien 
un intermediario que recibe el texto de otras manos. 72Es una estrategia “lúdica” que 
esconde al “autor implícito”, quien camufla con ropas de un soldado paraguayo su propia 
oposición a la guerra del Chaco.  
El autor implícito representa las reglas y los valores del texto y satisface la 
presunta necesidad del lector por saber cuáles son los valores del autor y qué es lo que le 
quiere hacer creer. El crítico Wayne Booth define al autor implícito como un “second 
self” (67), o en otras palabras, “an ideal, literary, created version of the real man” (75).  
Es decir, Booth antropomorfiza esta función del autor implícito (mientras que para 
Seymour Chatman, el autor implícito consiste en el conjunto de códigos con que se 
codifica la lectura). De esta manera, a través de la retórica, el texto impone su intención 
sobre el “lector implícito”. Para Booth, el autor tiene la obligación de ser tan claro como 
sea posible sobre su posición moral (389). Marín Cañas, sin embargo, opta por la 
ambigüedad e intenta confundir a los lectores, sugiriendo una autenticidad testimonial 
que en realidad es ficticia.   
                                                                                                                                            
72 En su segunda novela, Tú, la imposible (1931), Marín Cañas introduce el mismo artificio. En el prólogo, 
explica que ha encontrado el texto de esta novela por accidente.  Una noche, tras un concierto de ópera, el 
empleado del guardarropa del teatro le da por error un abrigo que no es el suyo y en uno de los bolsillos 
Marín Cañas dice haber encontrado el manuscrito de la novela (Tú, la imposible 16).   
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Más bien, Marín Cañas, camuflado en las ropas y voz del soldado narrador, se 
adentra en la “pira funeraria” benjaminiana ejerciendo, al mismo tiempo, la doble función 
de comentarista y crítico ya que no sólo describe las cenizas y los restos de la guerra sino 
también se adentra en el enigma del fuego mismo del conflicto, preguntándose sobre su 
razón de ser (Benjamin, Selected Writings 298). Al asumir primero el papel de 
comentarista, el narrador del paratexto explica que mientras regresaba de un viaje a 
Suramérica –sin especificar a qué país o países– a bordo del barco Aconcagua conoce a 
un alemán llamado Herbert Erkens, quien le cuenta que un compatriota suyo le ha 
enviado un manuscrito de un soldado paraguayo caído. Marín Cañas lo examina y 
muestra gran entusiasmo por el texto, por lo que Erkens se lo regala, aduciendo que 
prefiere librarse de un peso en su equipaje.  
El juego de velos y embustes de la narración continúa en el segundo paratexto. 
Este nuevo paratexto es una supuesta carta en alemán escrita por Wilfred Wandrey a 
Herbert Herkens, cuyo apellido está ahora con hache, un detalle (¿error?) que aparece en 
la primera edición pero que Marín Cañas corrige para las ediciones sucesivas. El origen 
de esta alteración puede ser un indicio de las erratas que se usualmente se cometen con la 
presión del cierre diario en un periódico, ya que, como queda explicado, el texto de la 
novela se escribe originalmente como folletín para el vespertino La Hora, donde se 
publica diariamente como una serie; y tras su última entrega, Marín Cañas envía el texto 
a Argentina para su edición como novela, algo que deja poco espacio para la revisión y la 
relectura que eviten posibles errores tipográficos.  
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Después de la carta en alemán, aparece el tercer paratexto, la traducción al 
español de la carta en alemán. En esta carta, Wandrey le explica a Erckens cómo le 
compra a un soldado paraguayo herido en el frente un “cuaderno de impresiones”. La 
palabra “impresión” tiene que ver con imprimir, dejar una huella, marcar. Una 
“impresión”, además, es una opinión, un juicio o la sensación que produce algo. 
Precisamente Marín Cañas quiere transmitir sensaciones de repulsión sobre la guerra.  En 
el paratexto, Wandrey le pide a su amigo que intente vender el manuscrito a algún 
periódico alemán. El soldado que le da el texto, según dice, le asegura que pertenecía a 
un compañero muerto de sed en la guerra del Chaco. La forma en que Marín Cañas 
construye esta argumentación evoca algunas formas narrativas del siglo XIX, en el 
sentido de sugerir una ausencia de mediación entre el referente y el texto, exponiendo 
interesantes relaciones con la historiografía romántica y la novela realista. En Between 
History and Literature, Lionel Gossman explica cómo es común que en el siglo XIX el 
narrador sea presentado un reportero que hace un recuento de lo que ha pasado. 73 Es 
decir, Marín Cañas pertenece a una estética que combina rastros del siglo XIX con 
técnicas del siglo XX. 
En el pasaje anteriormente señalado es evidente cómo hay un afán de lucro detrás 
del manuscrito, la letra tiene un valor de cambio. Aquí hay un juego en el supuesto 
cambio de la venta al regalo. Aunque parece que al final no hay lucro, sí que lo hay, ya 
que, si bien no son los alemanes quienes generan una ganancia económica con la 
                                                                                                                                            
73 Gossman explica: “the dominant feature of both fictional and historical narrative in the nineteenth 
century is he replacement of the overt eighteenth-century persona of the narrator by a covert narrator, and 
the corresponding presentation of the narrative as unproblematic, absolutely binding. The nineteenth-
century narrator appears as a privileged reporter recounting what happened” (244).  
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publicación, es Marín Cañas, el personaje del texto, quien embolsa la ganancia, además 
de Marín Cañas el autor, quien primero lucra con el folletín y más tarde con la novela. De 
hecho, Marín Cañas es el único escritor costarricense que durante buena parte del siglo 
XX cobra derechos de autor en el extranjero, gracias a El infierno verde (Alvarado 
Gutiérrez 31).  
 
 
 
 
Tabla 2. Trayectoria vectorial del manuscrito según la novela El infierno verde 
 
 
Soldado                        Otro soldado                Wilfred Wandrey                    Wandrey lo envía         
paraguayo                         paraguayo                        le compra el manuscrito             a Herbert Erkens 
anónimo              (intermediario)           al soldado intermediario     para que lo venda 
              recoge el texto 
 
 
Erkens lo regala a Marín Cañas lo publica 
Marín Cañas cuando van           como su editor        
a bordo del barco  
Aconcagua                        
 
 
 
 
El cuarto, y último paratexto, es un relato de menos de una página con frases y 
elipsis que tienen un tono poético. A primera vista parece un texto inconexo pero en 
realidad es una colección de frases que aparecen más adelante, cada una de ellas, en 
distintas partes de la novela. De manera subrepticia, este paratexto se asemeja al resumen 
de títulos y noticias fragmentadas que los periódicos de fines del siglo XIX e inicios del 
siglo XX publican en la primera página de los diarios. Este paratexto es un pastiche en el 
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sentido tradicional de la palabra, que implica la imitación de otros estilos o géneros. En 
este caso específico, imita al resumen enmarcado en la portada de un diario. 
Si bien esta página está conformada por distintas frases, separadas por elipsis, 
Marín Cañas logra una unidad poética en su conjunto. Una parte de esta sección dice: 
“Soy un viento amarrado. Quedaré tendido sobre la polvareda de la Gran Selva. Y mis 
treinta años, repletos como un odre de violencias y de rebeldías, quedarán arrugados 
sobre la absorción del Chaco” (El infierno verde 13). La imagen del “viento amarrado” es 
una figura antigua, retomada por Nietzsche, que se centra en la idea de capturar el viento. 
Esta imagen está abierta a muchas interpretaciones, entre ellas ontológicas. Pero también 
puede ser una pista que evoca la realidad que vive Marín Cañas como periodista, ya que 
su trabajo en el diario, como el viento, es pasajero y efímero: escribe a diario para leerse 
en un diario. Esta escritura está atada al presente, anclada en una retórica de proximidad 
practicada en el periodismo. En este oxímoron del viento amarrado, puede subyacer la 
tensión interna de Marín Cañas, una dualidad, una contradicción y, al mismo tiempo, una 
frustración, ya que aspira a la libertad estilística literaria (el viento) pero está restringido 
ante la imposibilidad de lograrlo plenamente por los moldes periodísticos (el Chaco) que 
amarran a la letra. Es así cómo su violencia y su rebeldía escriturarios son absorbidos por 
el periodismo. 
Para darle verosimilitud a su relato, Marín Cañas aprovecha para su novela datos, 
difundidos a través de la prensa, en los que se describe las condiciones climáticas 
extremas que enfrentan los soldados en el Chaco y que son reportadas en informes 
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oficiales escritos por militares que participan en la campaña. 74 El investigador Alfredo 
Seiferheld publica el siguiente testimonio de un teniente coronel paraguayo: “En el Chaco 
llueve sin cesar de diciembre a mayo, y no cae una sola gota de agua de junio a 
noviembre. A mediados de diciembre, el hombre pregunta, calado de agua y hastiado de 
barro: ¿cuándo dejará de llover? Y a mediados de junio, invadido de polvo fino del 
bosque, la choza y el alma: ¿cuándo caerá siquiera una llovizna?” (17).  
En El infierno verde hay una constante referencia a esta adversidad climática a la 
que aluden los textos oficiales e históricos: “La sed se nos pega a las gargantas, el polvo 
se nos mete en las narices, el esfuerzo nos derrota los tendones” (Marín Cañas, El 
infierno verde 62). Aquí se nota cómo el entretejido entre la historia oficial y la ficción es 
una estructura fundamental, tanto ontológica como epistemológica, de manera que la 
historia y la ficción se concretizan al tomar prestadas las intenciones del otro. De esta 
manera, Marín Cañas recurre a su acervo de fuentes históricas y noticiosas para recrear 
en su novela la tensión política entre Bolivia y Paraguay. 75    
                                                                                                                                            
74 Una importante revista de Bolivia, hizo un recuento, aunque limitado y fragmentado, de recortes de 
periódicos y notas de agencias de noticias en español que dan una idea de la magnitud mediática del 
conflicto. Para más detalles consultar “Recortes de prensa de la guerra del Chaco” en: Signo, Mayo-
Diciembre 1995, p. 237-307.  
75 Durante años Bolivia hierve en un debate político interno: la sucesiva pérdida de tierras desde el siglo 
XIX ante vecinos como Chile, Brasil y Perú empuja a diversos sectores del país a buscar una salida al 
océano Atlántico, pero se interpone el Chaco Boreal. Para Paraguay, que ya tiene asentamientos en la zona, 
la guerra representa una afrenta a su soberanía y un tema de orgullo nacional. La disputa por las tierras del 
Chaco datan de tiempos coloniales y los roces entre bolivianos y paraguayos por este territorio se reavivan 
en 1928 en sucesivas tensiones fronterizas, hasta que la guerra estalla en 1932. Como lo explica Waltraud 
Q. Morales, la ambigüedad limítrofe del Chaco data del siglo XVI y al momento de ganar independencia de 
España, tanto los nuevos gobiernos de Bolivia como de Paraguay reclamaron su jurisdicción sobre estos 
territorios. Sin embargo, la escasa población y la gran distancia entre los pocos asentamientos humanos del 
Chaco hizo que los reclamos se mantuvieran en punto muerto hasta la década de 1860. Bolivia basaba sus 
reclamos en que los territorios que antes habían sido de la entidad política colonial predecesora, la 
Audiencia de Charcas, tenían que serle transferidos. Mientras que Paraguay sostenía que tenía derechos 
sobre aquellas tierras por poseer allí exploraciones y asentamientos (A Brief History of Bolivia 103). 
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Durante los tres años en que se lucha la guerra del Chaco se efectúan cruentas 
batallas por la posesión de fortines limítrofes en la nebulosa frontera en disputa, entre 
ellos Boquerón y Nanawa, donde se libran batallas decisivas que Marín Cañas también 
describe en detalle en su novela, en los capítulos VI, VII y XVI. Las balas y la artillería 
pesada provocan un gran número de bajas pero la lista de víctimas crece 
exponencialmente por causa de un enemigo colateral: miles de soldados, de ambos 
bandos, mueren de sed en el desierto selvático por la falta de agua. 76 Es precisamente ese 
dato verdadero el que Marín Cañas escoge para relatar una de los principales problemas 
que enfrentan sus personajes que, además, genera el desenlace trágico de su personaje 
protagonista. 
 
El camuflaje y sus personajes 
 La novela de Marín Cañas arranca con una referencia a la naturaleza: “El río, 
temblón en la oscurana, se injerta entre dos sombras” (17). Como en las novelas del 
género de la tierra (valga decir La vorágine, Don Segundo Sombra o Doña Bárbara), El 
infierno verde muestra a una naturaleza imbuida de un espíritu animado y oscuro, 
inestable, impredecible y sombrío.  
El Chaco posee vida propia y tiene una fuerza impresionante que influye en el 
comportamiento humano: “A un lado, el río. Debajo, la ciénaga. Al frente, hasta la 
muerte, el Chaco. Es como un gran pedazo de dolor” (18). En algunos casos, la 
                                                                                                                                            
76 Marín Cañas le dice al crítico Esaú Molina que mientras leía los cables sobre el conflicto del Chaco se 
dio cuenta que “la tónica predominante de esta guerra es la sed” (Molina 14). 
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naturaleza, en la novela de la tierra, permite el desarrollo completo de las capacidades 
individuales. Pero también, como en este relato, termina por imponerse a los seres 
humanos, arrasando, con su fuerza independiente y superior. Es así como el Chaco (que 
“desorienta” y “no tiene caminos”) rasga, seca, enloquece y consume. 
En la primera escena de El infierno verde, el narrador y un antiguo empleado de 
su hacienda familiar caminan, en medio de una columna de soldados, tras reencontrarse 
en la selva. El exempleado es un viejo indio guaraní de nombre Nitsuga, un anagrama 
formulado con la palabra Agustín. Al ser Marín Cañas violinista, es probable que por su 
formación musical haya tomado este nombre del guitarrista y compositor paraguayo de 
origen guaraní Agustín Pío Barrios, conocido en América Latina en las décadas de 1920 
y 1930, quien usaba el pseudónimo artístico de Nitsuga Mangoré. 77 
En El infierno verde el personaje del indio Nitsuga es una figura paternal que 
protege al protagonista en dos momentos clave: primero, en su niñez, cuando crece en la 
hacienda familiar y luego en su etapa adulta, en la guerra del Chaco. El narrador lo 
describe, estereotípicamente, como un indio melancólico, leal y callado. Su fisonomía 
está delineada con trazos metamorfoseados ya que Nitsuga tiene “manos de piel de 
desierto” (19), en su “cara de palo no hay expresión alguna” y su cuerpo está “repleto de 
roca áspera y salada” (76). Es decir, el narrador, lejos de humanizarlo, le otorga 
características propias de la tierra.  
                                                                                                                                            
77 En el primer tercio del siglo XX, el guitarrista y compositor paraguayo Nitsuga Mangoré cobra fama 
internacional y en la década de 1930 emprende varias giras de conciertos en América Latina y Europa, en 
las que incluye a Costa Rica (Godoy y Szarán 104). 
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Esta operación va más allá de una mera comparación ya que el indio es 
considerado una prolongación humana de la selva: “Nitsuga, en el comienzo de la selva, 
es un pedazo de ella” (51). Este indio guaraní se camufla camaleónicamente con la aridez 
del Chaco, se convierte en una extensión de la naturaleza y muestra, a lo largo de la 
novela, una resistencia corporal mayúscula, parecida a la fuerza del imponente del 
paisaje. El personaje de Nitsuga representa para el protagonista una dimensión paternal y, 
a la vez, religiosa. Cuando el soldado narrador va a ser operado, tras ser herido en 
combate, dice estas palabras bajo los efectos de la anestesia: “nitsuga (sic) eres mi padre” 
(172). El indio guaraní es entonces un padre simbólico que reemplaza al padre genético, 
es una figura totémica que lo protege pero que a la vez le ofrece una lealtad y una 
sumisión totales, casi de esclavo. A su vez, el soldado narrador responde poniendo en 
Nitsuga su fe en los momentos más difíciles de los enfrentamientos. En Tótem y tabú 
Sigmund Freud explica que un tótem es un animal, una planta o una fuerza natural que se 
halla en una relación particular con un grupo. El tótem, dice Freud, es tanto el antepasado 
de un clan como su espíritu protector (9). Nitsuga, como imagen totémica, representa a la 
etnia guaraní, su idioma, su cultura y su pueblo, junto al cual el protagonista se siente 
protegido y por el cual siente una profunda admiración y devoción, así como también 
lástima al ver cómo son menospreciados por la élite blanca.  
En El infierno verde hay una constante referencia a vocablos en guaraní, que 
marcan una impronta lingüística de extrañeza y acentúan la verosimilitud de la historia, 
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dada la importancia social y cultural de esta lengua en ambos países. 78 Por ejemplo, en el 
texto se encuentran palabras como che (yo), cusuví (remolino), guaicurú (hormiga 
carnívora) y Mbói chiní (víbora de cascabel). Marín Cañas pone en boca del soldado 
estas palabras haciendo pensar al lector que el protagonista domina el guaraní. En el 
relato se explica que el soldado es producto del mestizaje, ya que, por un lado, su madre 
es indígena, mientras que su abuelo y su padre –a quien casi no menciona– son blancos.  
Marín Cañas tiene un cuidado extremo de evitar que en su texto se filtren 
costarriqueñismos o un lenguaje que despierte sospechas en los lectores y delate que 
desconoce in situ el territorio del Chaco. De ahí que incluye, dosificadamente, un léxico 
de la zona que adquiere a través de su investigación periodística, como nomenclatura de 
la fauna (“quebracho”, “pirizal”), toponimia verdadera (Nanawa, Falcón, Islápoli, Arce, 
Puerto Casado, etc.) y nombres de personajes que pueden sonar paraguayos (“Nitsuga”, 
“Ezcarru”, “Curriche”, “Delmonte”, “Ayolas”, etc.). De esta forma construye el “efecto 
de realidad”, a la Barthes.   
En la novela, la impronta guaraní de la herencia cultural materna se ve 
contrarrestada por la familia paterna del protagonista, principalmente su abuelo, “un viejo 
coronel que tenía los ojos y la barba impregnados de tragedia” (El infierno verde 25). El 
coronel, de ideas conservadoras y racistas, niega la sensibilidad y los derechos de los 
indígenas, al mismo tiempo que cree firmemente en el heroísmo y en la guerra como un 
medio purificador. Conforme avanza el relato, el soldado se aleja cada vez más de las 
                                                                                                                                            
78 En Bolivia, el guaraní es uno de los idiomas oficiales. En Paraguay, junto con el español, es lengua 
oficial desde 1992 y buena parte de la población paraguaya aprende primero la lengua indígena y después 
el castellano (Ortiz Mayans 1). 
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ideas belicosas de su abuelo, al tiempo que acrecienta su relación de cercanía totémica 
con Nitsuga.  
El totemismo es no solamente un sistema social sino también uno religioso ya que 
consiste en relaciones de respeto y de mutua consideración entre el ser humano y el 
tótem.79 El propio Marín Cañas muestra una devoción religiosa hacia su padre a quien 
constantemente cita en su obra como un ejemplo y  es a quien está dedicada El infierno 
verde. La dimensión religiosa también está presente a lo largo de la obra de Marín Cañas, 
especialmente en su siguiente novela Pedro Arnáez.80 En todo caso, en El infierno verde 
la relación totémica es sacudida cuando Nitsuga muere, junto con otros soldados, víctima 
de un bombardeo aéreo. Cuando el narrador encuentra el cuerpo del indio, unas hormigas 
le están comiendo las pulpas de los ojos. Esta cruda imagen muestra cómo la guerra 
carcome y devora, arrasando la capacidad de ver y juzgar, provocando una desfiguración 
de los sentidos. Sin embargo, no sólo es la guerra la que consume sino también, a nivel 
simbólico, la naturaleza. Y esta idea de la naturaleza engullendo y aniquilando es un 
tópico recurrente de la literatura latinoamericana. La muerte de Nitsuga lleva al soldado a 
escribir: “Desde ayer me siento gigantescamente solo” (206).  Esta orfandad agigantada 
del protagonista es el comienzo de su desorientación y de su fin. 
                                                                                                                                            
79 La dimensión religiosa tiene una influencia importante en la vida de este periodista escritor. Católico 
profeso y simpatizante de las ideologías de derecha, Marín Cañas hace una serie de referencias religiosas 
que se pueden rastrear en diferentes momentos en su obra. Por ejemplo, en su discurso de ingreso como 
miembro de la Academia Costarricense de la Lengua, compara a este foro con un templo y dice que va a 
ingresar a él como un “contristado feligrés”, persignándose, haciendo la señal de la cruz y diciendo: “en el 
nombre de Cristo, de Don Quijote y de mi padre. Amén” (Los bigardos del ron 121).  
 
80 La novela, Pedro Arnáez narra la tormentosa vida de un hombre que se participa en una revolución 
armada en El Salvador. El relato comienza con la muerte del padre del protagonista y su ruptura, a partir de 
ese momento, con su dimensión espiritual y religiosa para más tarde reconciliarse y reencontrarse con sus 
valores (Marín Cañas, Pedro Arnáez 262). 
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En el Chaco, el narrador conoce a un personaje que encaja con la visión bélica de 
su abuelo, Ezcarru, un “muchachito de escasos veinte años, animoso y gallardo” que se 
incorpora al ejército paraguayo porque quiere, expresamente, ser héroe (37). 
Constantemente arenga a sus compañeros sobre el heroísmo y la necesidad de ir a pelear 
a uno de los principales frentes de combate, el fortín Boquerón, en el cual se encuentran 
atrincherados los enemigos bolivianos. Sin embargo, Ezcarru contrae paludismo y 
comienza su rápido declive, tanto físico como moral: “tirita de frío metido en la brasa de 
El Chaco. Es grotesco este frío del pobre muchacho” (El infierno verde 46). Para 
contrarrestar el efecto de la fiebre palúdica, Ezcarru toma constantemente dosis de 
quinina, que terminan por dejarlo sordo. Se convierte entonces en un aspirante a héroe 
que habla pero no escucha. Esta característica de Ezcarru tiene una fuerza simbólica 
especial ya que sugiere una voz unilateral, la intolerancia y la ausencia de diálogo que 
provoca la guerra, en la cual los bandos enarbolan monólogos exacerbados. 
El deterioro progresivo de Ezcarru se acelera con la sed y, más tarde, con la 
mordedura de una serpiente de coral. A través de este personaje guerrerista, el autor 
implícito editorializa su desdén por la violencia y la guerra, mostrando la ironía de cómo 
un joven que quiere dar su vida empuñando las armas muere antes de llegar a Boquerón, 
humillado y estragado corporalmente, sin haber tan siquiera disparado una sola bala y sin 
obtener su ansiado –e idealizado– heroísmo. Ezcarru cree que sus enemigos están en la 
otredad del exterior pero termina vencido por la fiebre y el veneno, que se extienden y lo 
matan desde su propio interior.  
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En la novela de Marín Cañas, la muerte en el campo de batalla es enfatizada como 
“indigna, sucia, grotesca” (82), así como “desgarradora” (121), sube “del vientre de la 
pampa” (163) y escolta a los soldados. En uno de sus avances, los hombres pasan frente a 
un cadáver del que sólo se distingue visiblemente su dentadura blanca, como si se 
estuviera riendo de ellos. Es la personificación de la muerte que se burla de los 
combatientes, de todos, sin importar que estén en el bando vencedor o en el de los 
vencidos. De esta manera, la muerte es la máscara que cubre, por igual, tanto a la gloria 
como a la derrota.  
En su marcha a través del Chaco, el soldado narrador forma parte de una columna 
a cargo del teniente Zavala, cuyo apellido, en la primera edición de la novela aparece en 
unas ocasiones con “v” y en otras con “b”. Esta errata puede ser una grieta por donde se 
filtra el origen periodístico del texto, publicado originalmente en el diario La Hora. 
Como queda dicho, la novela se había publicado en una serie por entregas y al ser escrita 
con la premura periodística puede ser que en las pruebas hayan ido numerosos errores 
que no tienen tiempo de ser revisados. El apellido de Zavala es más tarde corregido en las 
sucesivas ediciones, en las cuales aparece siempre con “v”.  
Zavala es un oficial que lidera a sus hombres entre dos extremos: los hunde en el 
tedio y la parálisis de la espera (a la expectativa de órdenes de avance) o los obliga a 
caminar hasta la extenuación. Sobre esta oposición, el narrador dice: “Andar en el Chaco 
es como comenzar a huir de él. Detenerse, pegarse a la tierra, es como comenzar a morir 
en él” (El infierno verde 58). Es decir, en cualquiera de los dos casos la guerra genera 
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ansiedad y dolor: en la espera hay una agonía mientras que en el movimiento hay una 
escapatoria ansiosa. En ambos casos el final es siempre el mismo: la muerte.  
Cuando los hombres por fin atacan el fortín Boquerón, una explosión deja ciego a 
Zavala. Aún así, el teniente da un salto fuera de la trinchera, y con su sable en mano, a la 
vista del narrador, se pierde desesperado en la polvareda de la lucha. “A Zabala [sic] se lo 
había tragado Boquerón, tal como yo lo vi, a ras de la trinchera: dando zancadas, con las 
cuencas vacías, con el sable y los gritos tiesos, tal que si corriera a ensartar un rosario de 
estrellas” (El infierno verde 123). Zavala se lanza a tientas atacando ciegamente a un 
enemigo que cree intuir pero que está fuera de su alcance. Esta imagen es probablemente 
la que inspira la ilustración de portada de la primera edición de 1935. En esa ilustración 
se muestra a un soldado, empuñando un sable ensangrentado con su mano derecha en 
alto. Evocando una imagen infernal, el soldado está rodeado de llamas verdes y su rostro 
no es humano sino una calavera. 
Esto es parte de una serie de detalles macabros también presentes en el transcurso 
de la narración. Uno de estos momentos se desarrolla cuando la columna de soldados del 
narrador camina con poca visibilidad por un campo sembrado de cadáveres. Uno de los 
hombres del grupo, el sargento Delmonte, grita repentinamente, captando la atención de 
la tropa: “Instintivamente todos nos agachamos hacia el suelo... Delmonte ha puesto el 
zapato sobre la panza de un cadáver” (El infierno verde 81). Al pisar un cuerpo inerte y 
hundir su bota hasta el fondo, el sargento Delmonte se sumerge metafóricamente en la 
muerte. Es un vaticinio del calvario inexorable, ya que en la guerra, tarde o temprano, el 
dolor los va a torturar, tragándolos a todos.  
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De hecho, poco después, una ráfaga de metralla le parte las piernas a Delmonte. 
El narrador asegura que, cuando lo trasladan al hospital, el sargento llevaba los “ojos 
estrávicos, (sic) mudos de gritar tanto” (El infierno verde 122). Las imágenes de Zavala, 
lanzándose a saltos, contra el enemigo en su propia oscuridad, y de Delmonte, hundiendo 
su pierna en otro cuerpo, parecen representar una especie de danza macabra. En el arte y 
la literatura, la imagen de la danse macabre es un recordatorio de lo ubicuo de la muerte 
y de cómo ésta acompaña a todos los seres humanos, en una procesión individual 
inescapable (Cuddon 204). Marín Cañas no sólo quiere recordar a sus lectores este dato 
ontológico inexorable sino que, además, a través de estas imágenes, muestra que, en el 
frente de pelea, la batalla es una danza con la muerte y la guerra acelera este final 
humano de forma terrible y dramática. 
Ese presentimiento de un final abrupto, que tras la danza de la batalla deja un 
escenario de cuerpos desfigurados, hace que los soldados pierdan la fe en un futuro y 
olviden su pasado, que se vuelve más que nebuloso:  
¿Cuántas horas? No sabemos. Para mí esta noche comenzó hace siglos. 
¿Terminará? ¿Cuándo? No espero que termine nunca. Ya no tengo noción ni del 
tiempo que transcurre ni del que pasó. Aquí en la barricada, la vida pierde dos 
conjugaciones: el pasado y el futuro. A la una se la tragó la noche, el combate, el 
hedor y la sed. A la otra, la muerte” (El infierno verde 93). 
 
En esta reflexión, el narrador señala cómo las sensaciones de la guerra transforman el 
sentido del tiempo: una noche puede durar siglos y parecer infinita. La barricada es un 
espacio que aísla a los soldados del resto del mundo. La memoria individual se desdibuja 
por la experiencia del combate, los aromas corporales estridentes y el deseo por beber 
agua. Beber se convierte en una forma de vivir y revivir. Y ahí, en la barricada, se vive 
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sólo en función de un tiempo, el presente. En un momento el narrador asegura: “Los 
minutos se alargan. Ya no tienen sesenta golpes. Son sesenta angustias” (83). Este 
presente, entonces, equivale a respirar y mantenerse en pie; es un carpe diem  que se 
(sobre)vive con una intensidad superlativa y taquicárdica, pero no por el placer del gozo 
sino por el desplacer de la angustia y la zozobra.  
Este tema del tiempo está presente en toda la novela. El narrador transmite la 
inutilidad de la experiencia anterior, por ejemplo cuando afirma que “el tiempo ha 
perdido su valor” (151) y reflexiona sobre la imposibilidad de un futuro tras la guerra: 
“¿Qué día es mañana? Nadie lo sabe. Da lo mismo” (46). El narrador principal cuestiona, 
introspectivamente, en varias ocasiones su propia vida: “¿De dónde vengo y hacia dónde 
voy?”. Los dos tiempos verbales se calcinan bajo el sol del Chaco en un presente que lo 
envuelve todo: “Veo, toco, respiro, como, duermo” (192). Lo único que cuenta es el 
presente, tedioso y extendido.  
Uno de los personajes principales, llamado Curriche, comienza a cuestionar 
también ese presente que viven los combatientes, inmersos en los combates no por su 
propia voluntad, sino por las disputas políticas de los gobiernos. Curriche es un joven 
indígena de la ciudad de Encarnación. La Real Academia Española registra dos 
acepciones para la palabra “curiche”, con una “r” menos: en Bolivia es un charco o una 
pequeña laguna y en Chile es una persona de color oscuro o negro (Diccionario de la 
lengua española 718). Las dos definiciones sirven para describir al personaje de 
Curriche, quien en pleno frente de batalla, ante la incertidumbre de los soldados, se 
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convierte en un oasis para cuestionar el motivo la guerra y disparar la duda en sus 
colegas. 
Es Curriche quien hace al grupo la pregunta fundamental: “¿Por qué peleamos?” 
(128). El soldado narrador intenta contestar pero sólo puede pronunciar una palabra: 
“Peleamos…” (128). Es un solo verbo, conjugado en presente y en plural, como simple 
afirmación de la violencia, seguido por una elipsis enigmática. Sin esperar a que sus 
compañeros amplíen la respuesta del protagonista, el propio Curriche ofrece una 
sentencia de cuatro palabras: “Yo no tenía novia” (El infierno verde 129). ¿Por qué al 
responder a su pregunta, Curriche conjuga el verbo tener en imperfecto? ¿Por qué no usa 
el presente o el pretérito? ¿Por qué no dice “Yo no tengo novia” o “Yo no tuve novia?”. 
Tal vez, Marín Cañas quiere mostrar a un personaje en el limbo de un pasado continuo 
donde la acción nunca concluye totalmente, no se completa. Y es a través de la elipsis 
que se muestra ese vacío, esa falta de plenitud. Además, se muestran los motivos 
absurdos del conflicto, un tema de fuerte arraigo y presencia en las novelas de guerra.  
Es importante hacer notar las relaciones con el género de la novela sobre la 
guerra, especialmente rica en relación a la Primera Guerra Mundial. La guerra, que 
interrumpe la vida de los soldados, impide esa plenitud de logros personales y afectivos y 
los deja añorando un pasado que nunca sucedió. En el caso del narrador su amor 
inconcluso es Mencha, su amante indígena, que a la vez es una figura materna, a quien 
deja en Asunción una vez que sale para el Chaco.  Más tarde, en pleno campo de batalla, 
Curriche muere en Boquerón, cuando está dentro de su propia trinchera: “Un casco de 
metralla le ha arrancado un pedazo de cabeza” (138). Es un momento simbólico, el 
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personaje que cuestiona los motivos de la guerra, el que piensa y cuestiona, muere 
devastado en su cabeza. 
En El infierno verde el presente no es sólo un tema recurrente en las reflexiones y 
los diálogos sino también la forma en que es comunicada la narración, ya que la 
conjugación verbal que predomina es el presente del indicativo: 
Caen las granadas. Chillan primero en la noche; se oye el largo quejido que es un 
silbo sobre los matorrales, y luego la trepidación horrible. Enormes columnas de 
polvo se levantan, repletas de astillas, de palos rotos, con ramas de matorrales, 
con pedazos de cuerpos humanos mutilados. El polvo, los troncos, los matorrales, 
los pringues de las carnes putrefactas nos llueven encima (El infierno verde 85).  
 
Todos los verbos en este pasaje están en presente (el énfasis se ha añadido) y dan una 
sensación de simultaneidad. La acción parece sincrónica con la lectura, a pesar de su 
imposibilidad lógica, ya que el diario es un género que se escribe como recuento de una 
acción pasada. Desde una perspectiva histórica, como lo explica Bakhtin, el presente, 
tomado como punto de partida para la orientación artística, en su interminable apertura, 
es una revolución en la conciencia creativa y provoca una reorientación y destrucción de 
la vieja jerarquía de temporalidades, en el momento de transición entre la antigüedad 
clásica y el helenismo hacia el nuevo mundo (Essentials of the Theory of Fiction 57).  
Bakhtin explica que desde sus comienzos, la novela es estructurada no en la 
imagen distante del pasado absoluto, sino más bien “in the zone of direct contact with 
inconclusive present-day reality” (Essentials of the Theory of Fiction 58). Este contacto 
directo con la realidad del presente diario es, precisamente, también una característica de 
los periódicos, que ofrecen esta sensación de inmediatez y cercanía a través de su 
narrativa de “lo nuevo”, de la noticia. Para crear esta sensación de novedad se establece 
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toda una poética del presente, que se evidencia en reglas y manuales de estilo 
periodísticos que se ponen en práctica dentro del engranaje productivo escriturario de los 
periódicos.  
Además de la constante presencia de la forma verbal del presente del indicativo, 
Marín Cañas introduce otras técnicas en su relato para contar también aspectos del 
pasado del protagonista. Una de estas técnicas es la figura retórica de la analepsis, que es 
una forma de narración que introduce pasajes retrospectivos que rompen la secuencia 
cronológica y, que en lenguaje cinematográfico, es comúnmente conocida como 
flashback. Esta figura retórica rompe con la secuencia del presente en la narración y, 
además, brinda al relato un tono cinematográfico, permitiéndole al soldado adentrarse en 
su pasado individual y familiar. En esta técnica se nota la cercanía de Marín Cañas con el 
lenguaje fílmico. 
 La historia de El infierno verde se desarrolla en 345 días pero si se toma en cuenta 
sus analepsis se abarca un total de 30 años, desde que el protagonista nace hasta que 
decide dejar Asunción y viajar al Chaco (Bianchini 36). Gracias a estas analepsis, los 
lectores llegan a saber que el soldado narrador es un joven abogado de treinta años, la 
misma edad de Marín Cañas en el momento en que escribe la novela. Además, en estos 
cortes cronológicos del relato se muestra cómo el narrador, al igual que miles de 
paraguayos que se enlistan en el ejército, es enviado al campo de batalla sin mayor 
entrenamiento militar. 
En estos flashbacks el narrador también da pistas de su mestizaje y su identidad 
bicultural. La familia de su padre, blanca y terrateniente, posee una hacienda con 
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empleados indígenas en Caa-Guazú, cerca del río Pilcomayo. Mientras que su madre era 
una mujer guaraní, posiblemente pobre, de quien el narrador brinda información lacónica, 
ya que de ella apenas dice que era “una india triste, de óvalo romántico” que falleció 
joven (El infierno verde 24). Conforme avanza el texto, el narrador se distancia, cada vez 
con más convicción, de las ideas guerreristas de su abuelo, algo que profundiza su 
orfandad pero, al mismo tiempo, acrecienta su identificación con la cultura guaraní, que 
según constata, es discriminada profundamente y usada como carne de cañón en la 
guerra. 
En este proceso de crítica, al presenciar las muertes de sus colegas y enemigos, 
quienes ni siquiera saben por qué luchan, el narrador cuestiona, no sólo a la guerra en sí, 
sino también a los actores corporativos y multinacionales involucrados, que se juegan 
intereses económicos mayúsculos. Es la revelación, la anagnórisis:  
“La guerra es esto: matar, sin saber por qué se mata. ¿qué sabe este indio de los 
oleoductos que traerían pingües ganancias para la Standard Oil de Santa Cruz, si 
los hacen llegar hasta la cuna del río Paraguay? ¿Qué entiende este pobre ser, a 
quien todo se le ha negado, engañándolo con la burda estafa democrática que 
impone el fraude del voto popular? ¿Qué ganará o qué ha ganado con venir aquí a 
que lo despojen del único derecho propio, concedido por la misma naturaleza que 
le dio el hálito de la vida?” (El infierno verde 102). 
 
En este pasaje, Marín Cañas se refiere a la petrolera Standard Oil Company de Nueva 
Jersey, una compañía cuyo papel en la guerra del Chaco genera gran controversia desde 
la década de 1930 y que, todavía décadas después del conflicto, sigue provocando 
debates sobre su nivel de participación. Durante la guerra, diversos sectores acusan a la 
Standard Oil, de Estados Unidos, y a la Royal Dutch Shell, de Inglaterra y Holanda, de 
atizar subrepticiamente el fuego de la disputa, al alinearse, cada una de ellas, 
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aparentemente, con uno de los ejércitos enfrentados. Son numerosas las versiones que 
denuncian a la compañía estadounidense, conocida más tarde como Exxon, de aliarse con 
Bolivia, y a la europea Shell, de apoyar a  Paraguay. 81  
    Incluso, décadas más tarde, cuando Paraguay y Bolivia finalmente firman en 
Buenos Aires un acuerdo de límites sobre el Chaco, la presidenta argentina Cristina 
Kirchner dice en su discurso: “La guerra entre Paraguay y Bolivia no fue una excepción. 
Tuvo olor a petróleo como tantas guerras que se libraron en aquellos tiempos y ahora 
también («Presidentes de Bolivia y Paraguay sellan histórico acuerdo limítrofe»).82  
    En este pasaje en cuestión de El infierno verde, el narrador no sólo cuestiona los 
hilos de influencia de las petroleras sino también al sistema político democrático, al que 
cataloga de “estafa”. Es decir, afirma que detrás de la retórica democrática, que en teoría 
defiende los derechos de las mayorías, hay un delito y un engaño con un lucro de por 
                                                                                                                                            
81 Para detalles sobre los actores participantes en este conflicto se puede constatar un meticuloso 
documento de la época elaborado Gordon Ireland, titulado Boundaries, possessions, and conflicts in South 
America (1938). En cuanto al papel jugado en esta guerra por las compañías petroleras de Estados Unidos y 
Europa hay un gran número de referencias bibliográficas que van desde las novelas y cuentos antibélicos 
hasta documentos con análisis sobre las implicaciones concretas de estas multinacionales en el conflicto, 
como el propio estudio de Ireland, y otros estudios como La guerra del petróleo (2007) de Julio José 
Chiavenato; Economía y petróleo durante la guerra del Chaco (1983) de Alfredo Seiferheld; y La Standard 
Oil Company y la guerra del Chaco (2007) de Luis Agüero Wagner. Desde la década de 1930, tanto la 
Standard Oil de New Jersey como la Royal Dutch niegan su participación en el conflicto pero su 
intervención es denunciada en diversos foros, incluso en el Congreso de los Estados Unidos, donde el 
senador de Louisiana Huey Pierce Long hace vehementes acusaciones (Agüero Wagner 36). En 
agradecimiento por sus denuncias ante el Congreso de Estados Unidos, Paraguay nombra durante la guerra 
a uno de sus fortines en el Chaco con el nombre de “Fortín Senador Long” (Ireland 83). En el año 2009, 
cuando Paraguay y Bolivia finalmente firman en Buenos Aires un acuerdo de límites sobre el Chaco, la 
presidenta argentina Cristina Kirchner dice en su discurso: “La guerra entre Paraguay y Bolivia no fue una 
excepción. Tuvo olor a petróleo como tantas guerras que se libraron en aquellos tiempos y ahora también 
(«Presidentes de Bolivia y Paraguay sellan histórico acuerdo limítrofe»). 
 
82 El acuerdo de límites por el Chaco fue firmado en la capital argentina el 27 de abril de 2009 por los 
presidentes de Paraguay, Fernando Lugo, y de Bolivia, Evo Morales, con la mediación de la presidenta 
argentina Cristina Kirchner. En sus discursos, tanto Lugo como Morales y Kirchner mencionaron las 
implicaciones de las compañías petroleras.  
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medio. Las víctimas son los campesinos, los pobres y los indígenas que pelean en esta 
guerra, quienes son empujados a la cacería humana del Chaco.  
 
El infierno verde y la literatura bélica 
La novela El infierno verde guarda varias similitudes con la obra alemana Sin 
novedad en el frente, de Erich Maria Remarque, publicada en 1929, es decir, seis años 
antes que el texto costarricense, y es posible rastrear la influencia que representa para 
Marín Cañas. Antes de publicar su novela como libro, el relato de Remarque también 
aparece exitosamente como folletín, cuando es publicado en Alemania por el diario 
Wossische Zeitung (Tims 52). Además de un origen común ligado a la prensa, las novelas 
de Remarque y Marín Cañas comparten otras características, entre ellas estar ambas 
escritas en primera persona como el diario de un soldado, el predominio del tiempo 
verbal presente, las técnicas expresionistas de narración (Imbert 243), las referencias a las 
nuevas tecnologías de batalla y el hondo tono antibelicista, que cuestiona la violencia y 
muestra el absurdo de la guerra.  
También hay coincidencias en la dimensión biográfica de los autores. Tanto 
Remarque, quien nace en 1898, como Marín Cañas, nacido seis años más tarde, en 1904, 
tienen una formación musical (e interpretan instrumentos). En su juventud, ambos ejercen 
diversos trabajos comerciales y pasan por sendas experiencias militares, ya que el alemán 
lucha en la Primera Guerra Mundial y el costarricense estudia en la Academia Militar de 
Segovia, en España. Sin embargo, hay una notoria diferencia intelectual de legitimación 
literaria en sus respectivos países. En la época de su publicación, la obra de Marín Cañas 
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es menospreciada en Costa Rica por buena parte de la República de las Letras; mientras 
que Remarque alcanza un éxito sin precedentes en Alemania y su novela se convierte en 
un fenómeno mundial de ventas. 
Sólo en 1929, Sin novedad en el frente vende cerca de un millón de copias en 
Alemania, a lo que se suma otro millón y medio en el resto del mundo, con traducciones 
a más de  treinta idiomas (O’Neill 10). En 1930, los estudios Universal adaptan al cine la 
novela de Remarque y la versión fílmica All Quiet On the Western Front, dirigida por 
Lewis Milestone, recibe numerosos reconocimientos, entre ellos los óscares a la mejor 
película y al mejor director (1). Por contraste, a pesar del éxito de ventas como folletín y 
de los elogios que recibe El infierno verde en América Latina, Estados Unidos y España, 
en Costa Rica, el medio intelectual le brinda escasa atención. Según el crítico Alexánder 
Sánchez Mora, entre los letrados costarricenses prácticamente “nadie dice nada” de la 
novela al punto que Marín Cañas bromea de que le es difícil deshacerse de una cantidad 
de copias que conserva en su casa (14). 
Sin novedad en el frente narra la historia de Paul Bäumer, un joven alemán quien, 
alentado por uno de sus profesores, deja sus estudios y junto con sus colegas del colegio 
se enlista en el ejército de Alemania con el ideal enardecido de luchar por su país y 
alcanzar el heroísmo en la Primera Guerra Mundial. La novela muestra la paulatina 
metamorfosis psicológica de Bäumer, quien enfrentado con la cruda realidad del frente, la 
escasez de comida, la muerte sucesiva de sus amigos, las batallas cuerpo a cuerpo y el 
terror de los bombardeos, pasa de la determinación superlativa a una profunda decepción 
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y termina por cuestionar el embrutecimiento que produce la guerra,83 en un proceso de 
alienación que culmina con su propia muerte (291).  
A diferencia de la novela de Remarque, en El infierno verde el protagonista es 
anónimo, es un soldado paraguayo del que nunca se menciona su nombre o su apellido. 
No obstante, ambos protagonistas comparten la curva de emociones sobre sus respectivas 
guerras, que va del entusiasmo inicial a la decepción, el terror, la alienación y la muerte. 
Este proceso lleva a Bäumer y al soldado paraguayo a una revisión crítica de los valores 
transmitidos por sus padres y maestros sobre los conceptos de patria, civilización y 
heroísmo (Quesada Soto, «Experimentación discursiva e hibridación genérica en El 
infierno verde» 12). Otra coincidencia de las dos novelas son las graves heridas que 
sufren los protagonistas y que los obliga a ambos a convalecer en un hospital.  
Es precisamente en el hospital donde ocurre uno de los episodios más intensos de 
El infierno verde, cuando al soldado paraguayo, herido en una pierna, lo trasladan a un 
quirófano para practicarle una cirugía. “Me han colocado debajo de una lámpara… 
Aquella lámpara monstruo me tragará… Me colocan una mascarilla en el rostro” (El 
infierno verde 167-68). Cuando el narrador aspira el éter de la anestesia comienza un 
momento onírico que se traduce en el texto en una yuxtaposición de imágenes, ideas y 
frases sin signos de puntuación, en una técnica de escritura modernista: 
“la guerra es una cosecha de horrores y el horror no hace patria ni pone lozanía en 
el cerco en donde vivimos canallas mentirosos, falsos hipócritas quieren que la 
indiada sin derecho a la vida renuncie a todo y se deje matar en las trincheras sin 
haber conocido la gloria de libertarse de la brutalidad del mate y del aguardiente 
                                                                                                                                            
83  En un pasaje de la novela Bäumer dice: “We are cut off from activity, from striving, from progress. We 
believe in such things no longer, we believe in the war” (Remarque 88). 
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el caciquillo tienen intereses mientras la guerra se mantenga como un fogón en el 
chaco” (El infierno verde 169).  
 
En su semi conciencia el narrador critica, en una sucesión de imágenes, la manipulación 
electoral de la que son víctimas los indígenas. Además, expresa su repulsión hacia su 
propio abuelo y otras autoridades de su pueblo, Villa Rica, quienes utilizan la palabra 
“patria” para enviar a los pobres a la lucha armada; y son esas mismas autoridades 
quienes los condenan a  la depauperación, la soledad y la muerte (Si bien Villarrica es un 
pueblo verdadero de la región de Caaguazú, Marín Cañas trastoca su escritura en dos 
palabras, en una versión muy parecida al nombre de Costa Rica). En su estado de 
inconciencia el narrador de El infierno verde les grita a su abuelo y a los políticos de su 
pueblo que se detengan y les pide a los indígenas que no se dejen engañar.  
El pasaje continúa con diversas visiones, entre ellas imágenes de hombres rubios 
que invocan la libertad pero que están “podridos por dentro”, en una clara alusión a los 
extranjeros que están influyendo en la guerra del Chaco. Este fluir de la conciencia de 
estilo joyceano (o faulkeano, woolfeano, etc.) hace un resumen de la novela porque 
sintetiza los principales episodios y tragedias que hasta ese momento se han relatado, 
pero además muestra el nivel de experimentación del lenguaje que Marín Cañas realiza 
con diversas técnicas de vanguardia, como la transgresión de reglas gramaticales y de 
sintaxis. Como lo explica Quesada Soto, estos recursos remiten a la experiencia de la 
enajenación, a la sensación de un mundo desarticulado e inconexo, que se hunde en la 
disgregación y el caos, transmitiendo la pérdida de identidad en un orden deshumanizante 
y destructor  («Experimentación discursiva e hibridación genérica en El infierno verde» 
16). 
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Tras la cirugía, el soldado paraguayo recupera la conciencia y el texto recobra la 
sintaxis y los signos de puntuación. En su convalecencia, que se extiende por seis meses, 
de febrero a agosto de 1933, se enamora platónicamente de una enfermera rusa. Tanto en 
El infierno verde como en la novela de Remarque, una vez que los protagonistas 
restablecen su salud, regresan al campo de batalla para continuar luchando. Se da 
entonces un movimiento de entrada, salida y regreso a la guerra. Coincidentemente, este 
movimiento de entrar, salir y regresar, es similar a la dinámica escrituraria en los 
periódicos, donde el reportero, repite una rutina de entrada, salida y regreso al diario, en 
un frenesí de producción individual y colectiva. Tras el retorno al frente de guerra, los 
protagonistas de ambas novelas entran un rápido declive; y, en el caso del personaje de 
Marín Cañas, el soldado narrador intenta desertar del ejército de Paraguay pero fracasa y 
se pierde en la selva del Chaco, que lo desorienta, lo seca y lo asfixia hasta la muerte. 
Este final del protagonista presenta la idea de que una vez que el ser humano se sumerge 
en la guerra la huida es imposible, escapar es como tratar de salir de un laberinto infinito. 
84 
Mientras en Sin novedad en el frente uno de los temas recurrentes y de 
trascendencia es la escasez de comida en El infierno verde es la sed provocada por la 
escasez de agua. Los soldados recorren a pie el Chaco y pasan por un proceso de 
deshumanización espoleado por la sed: “Pobres de nosotros, náufragos de esta gran 
desolación, perdidos en el laberinto de nuestro cerebro, embrutecidos por la sed” (El 
infierno verde 136). La escasez de agua empuja a los soldados a la desesperación, incluso 
                                                                                                                                            
84 El crítico Rafael Pérez Miguel muestra cómo el tema de la inviabilidad de la escapatoria está presente en 
la obra de Marín Cañas desde su primer cuento “Rota la ternura” (5). 
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en sus sueños: “me chupo las lágrimas tengo tanta sed” (176); erosionando 
inexorablemente la razón: “Me dieron agua. Ni siquiera la recordaba… Lloré de dolor y 
de alegría” (113). La sed atormenta a varios de los personajes principales, como Ezcarru, 
Rodríguez y el propio narrador, a quienes la falta de agua los empuja a su final.  
“En el Chaco, el compañero agranda la sed y con ello disminuye la esperanza. 
Sólo hay un objeto que nos ayuda: la cantimplora, de cuya panza ha de salir el 
líquido necesario para seguir en esta absurda idea de morir sin saber por qué 
peleamos… También en el fortín los bolivianos se resecan de sed” (El infierno 
verde 132-133). 
 
En este pasaje, el autor resalta una consecuencia de la falta de agua, la desolación 
individual en medio de la colectividad, es decir, la destrucción humana paulatina, que 
afecta y arrasa por igual a todos los participantes de la guerra. La sed desola, es decir, 
deja sólo al individuo, a pesar de que está rodeado por otros soldados, y multiplica el 
sentimiento egoísta de sobrevivencia. De ahí que la cantimplora como objeto se convierte 
en un fetiche de salvación que todos quieren poseer.  
Este fetiche alcanza su grado máximo en la figura de un botín de guerra que 
consigue Curriche. Este personaje encuentra una cantimplora más grande que las que 
tiene el resto de la tropa. Es una cantimplora que puede alojar más agua, que en el Chaco 
significa más vida, lo que deja a su dueño en una clara posición de ventaja sobre sus 
pares. La nueva cantimplora genera la envidia, sueños y alucinaciones de sus colegas y 
cuando Curriche muere, otro soldado, Rodríguez, se apropia de ella, convirtiéndose en un 
nuevo eslabón de la cadena de la tragedia. La cantimplora, como fetiche de vida, es 
irónicamente a la vez una herencia y una marca material de la muerte.  
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Este episodio es muy similar a uno narrado en Sin novedad en el frente, cuando 
uno de los personajes, el soldado alemán Kemmerich, muere tras las complicaciones de 
una amputación (15). Las pertenencias más valiosas de Kemmerich, sus botas, pasan 
entonces a propiedad de uno de sus amigos, quien más tarde fallece en combate. Las 
botas, como fetiche, se convierten en un botín de guerra y comienzan a migrar de un 
soldado a otro, dándole al objeto una nueva significación en la cadena de subjetividades.  
La idea del fetiche que pasa de soldado en soldado también aparece en el cuento 
“La paraguaya”, que forma parte del libro de relatos Sangre de mestizos (1936) de 
Augusto Céspedes. Esta colección de cuentos es considerada una de las mejores obras 
sobre la guerra del Chaco. En “La Paraguaya”, una narración que está en directo diálogo 
con los textos de Remarque y de Marín Cañas, el fetiche es la foto de una mujer, imagen 
que representa a la supuesta esposa paraguaya de un soldado caído. El retrato es 
apropiado por sucesivos soldados, bolivianos y paraguayos, quienes asumen que la mujer 
era la esposa de un enemigo pero conservan su imagen como trofeo.  
La novela de Remarque es escrita en un momento histórico que se enmarca en un 
período “muy fecundo en obras literarias y memorialísticas” sobre la Primera Guerra 
Mundial, como lo explica el crítico Nil Santiáñez (Sender 16). En este género de novelas 
de guerra destacan Le feu (journal d´une escouade) (1916) de Henri Barbusse, una obra 
pionera en su campo;85 Three Soldiers (1920) de John Dos Passos; Clárembault (1920) 
de Romain Rolland; y Mrs. Dalloway (1925) de Virginia Woolf, que si bien no trata 
                                                                                                                                            
85 En español la novela de Barbusse circula bajo el título El fuego. El periodista y escritor argentino 
Roberto Arlt queda hondamente impresionado por esta obra y la comenta en sus aguafuertes, citando en sus 
Obras una famosa frase de Barbusse: “Una guerra son dos ejércitos que se suicidan” (411). El original en 
francés es “Deux armées aux prises, c'est une grande armée qui se suicide”. 
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directamente sobre la guerra, sí incluye la historia de un personaje central llamado 
Septimus Warren Smith, un veterano de la Primera Guerra Mundial quien vive con el 
trauma psicológico que le deja el campo de batalla. Estas novelas son leídas en América 
Latina y dejan un fuerte impacto en los escritores y el público regional. De hecho, debido 
a su admiración por la novela de Woolf, años más tarde, en la década de 1950, el joven 
Gabriel García Márquez adopta como pseudónimo el apelativo “Septimus”, con el cual 
firma sus columnas para el periódico El Heraldo de Barranquilla. 
Al final de la década de los años veinte, además de Sin novedad en el frente, 
aparecen varias obras que se convierten en clásicos de un boom de literatura bélica, en 
cuenta The Case of Sargent Grischa (1927) de Arnold Zweig, Undertones of War (1928) 
de Edmund Blunden y A farewell to arms (1929) de Ernest Hemingway. En esta misma 
época aparece en España Imán (1930) de Ramón Sender, que tiene como escenario la 
batalla de Annual que el ejército español pierde en Marruecos. Es muy posible que Marín 
Cañas conozca la obra de Sender, ya que el hecho de vivir en su juventud en Segovia y 
que sus padres son de España, alimenta un profundo interés en la política, la literatura y 
la sociedad española, algo que se manifiesta en varios de sus libros de ensayos.  
Si en Europa la Primera Guerra Mundial inspira un género de novelas sobre la 
guerra, en América Latina, especialmente en los países suramericanos, la guerra del 
Chaco también genera un pequeño boom de literatura bélica, por cierto, escasamente 
estudiado. En 1938, apenas tres años después de terminados los enfrentamientos, ya hay 
por lo menos 25 libros de poesía, teatro, cuentos, novelas y memorias inspiradas por el 
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conflicto chaqueño (Jones 43). Los autores de estas obras están afincados tanto en Bolivia 
y Paraguay, como en otros países, entre ellos Argentina, Chile, Costa Rica y Perú. 
Algunos de los autores de la literatura de la guerra del Chaco son excombatientes 
que tomaron parte en la batalla, ya sea como oficiales, médicos o soldados rasos. Otros, 
son intelectuales o herederos directos o indirectos del trauma colectivo que deja esta 
guerra, calificada por los estudiosos de la época como “la más costosa y sin sentido” que 
se haya luchado en el continente americano (Jones 33). A pesar de que Paraguay termina 
ganando el conflicto, desatando una crisis de estabilidad en Bolivia, los dos países 
quedan con profundas heridas sociales, políticas y económicas. 86 
En el caso de la literatura producida en Bolivia, hay un notorio desencanto en el 
tono de las obras, ya que al comienzo de la guerra se considera seguro el triunfo 
boliviano, dadas las amplias ventajas que tiene frente a su rival, no sólo en cuanto a 
dimensiones geográficas y de población, sino también en armamento y recursos 
económicos. La inesperada derrota boliviana frente a Paraguay produce una corriente 
literaria de “disillusionment and tragic irony”, como lo explica el crítico Donald F. 
Fogelquist: “Bolivian writers accused politicians and military leaders of misconduct of 
the war” (604). Del lado paraguayo o en otros países latinoamericanos la guerra tampoco 
produce literatura triunfalista o de optimismo, más bien todo lo opuesto.  
                                                                                                                                            
86 En Paraguay, en febrero de 1936, meses después del cese del fuego, los militares dan un golpe de Estado 
al gobierno democrático y colocan en su lugar a uno de los héroes de la guerra del Chaco, el general Rafael 
Franco (Carbajal 32). Este es el comienzo de cincuenta años de gobiernos militares en Paraguay, cuyo 
rostro dictatorial predominante es el de otro veterano del Chaco, Alfredo Stroessner. De ahí que no es de 
extrañar que la mayoría de la literatura que produce esta guerra sean relatos personales y crudos, con un 
marcado tono antibelicista. 
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La lista del legado literario del Chaco es extensa; 87 entre las obras de prosa que 
llaman la atención destaca un curioso híbrido entre el periodismo y la literatura. Se trata 
de Arma al brazo de Mirror Lhery, una serie de crónicas que los periódicos de Asunción 
publican durante la guerra y que en 1940 son compiladas en forma de libro. Estas 
crónicas captan la atención de los lectores paraguayos, que llegan a admirar “lo bien que 
se escribía en Bolivia” (Fogelquist 608). Sin embargo, el verdadero autor de estos textos 
no es un boliviano sino el médico paraguayo César Gagliardone, capitán de los servicios 
médicos de Paraguay y quien más tarde llega a ser ministro de Salud Pública de su país. 
Otra de las obras emblemáticas sobre la guerra del Chaco es un libro de cuentos 
ya mencionado, Sangre de mestizos (1936) del boliviano Augusto Céspedes. Este 
volumen está compuesto por nueve relatos cortos sobre la guerra, entre los cuales uno de 
los más destacados y antologados lleva por título “El pozo”. Este cuento tiene como eje 
uno de los temas recurrentes de esta guerra, la sed. En este relato, un grupo de soldados 
bolivianos encuentran un pozo abandonado y seco en el territorio árido del Chaco. Sus 
superiores les encargan como misión excavarlo con la esperanza de encontrar agua y 
abastecer a las tropas. Durante meses los soldados excavan diez, quince, veinte, treinta y 
hasta cincuenta metros sin encontrar una gota de agua. Algunos de los soldados que 
trabajan en el pozo comienzan a tener alucinaciones y a morir asfixiados en la 
excavación. Desde lejos, el puesto llama la atención de un batallón de paraguayos, 
                                                                                                                                            
87 Entre las principales novelas de la guerra del Chaco se encuentran Ocho hombres (1934) de José 
Villarejo; Cruces de quebracho (1934), de Arnaldo Valdovinos; Chaco (1936) de Luis Toro Ramallo; y 
Aluvión de fuego (1935) de Oscar Cerruto, una novela publicada en Santiago de Chile por un escritor 
boliviano, que se convierte en una de las más importantes de la producción chaqueña y en obra canónica en 
Bolivia. 
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quienes creen que el pozo tiene agua y por eso se lanzan en una ofensiva por tomar su 
control. Los bolivianos, a pesar de saber que está totalmente seco, lo defienden a muerte 
en una batalla carnicera. Al final de la lucha, el pozo cobra su única utilidad posible, se 
convierte en fosa común para lanzar a los soldados muertos.  
La producción de literatura inspirada en el Chaco se mantiene durante varios 
años. A mediados de la década de 1960, sólo en prosa, se llegan a contabilizar alrededor 
de 24 títulos, entre libros de cuentos y novelas (Arana 364). Muchas de las nuevas obras 
se centran en la problemática social tras el cese del fuego y en los efectos físicos, 
emocionales y colectivos de la posguerra. 88 Probablemente, de todas las obras sobre la 
guerra del Chaco, la más conocida llega a ser la novela Hijo de hombre (1960) de 
Augusto Roa Bastos. 
 
Democratización de la lectura y abolición del ejército 
A partir del 13 de marzo de 1933, cada día después de las tres de la tarde, en la 
ciudad de San José, un grupo de niños pregoneros cargan fardos de papel y gritan a los 
transeúntes y a los pasajeros de los tranvías: “¡La Hora, La Hora, La Hora!”. Es el 
nacimiento del primer diario sensacionalista de la ciudad. Está dirigido a un público 
amplio, principalmente de clase media y obrera, y sus textos mezclan datos fácticos con 
exageraciones y pinceladas literarias. Redactado con un estilo sencillo y de fácil acceso, 
La Hora adquiere rápidamente gran popularidad entre la población, pero entre una 
                                                                                                                                            
88 En esta producción destacan novelas como El estudiante enfermo (1938) de Porfirio Díaz Machicao; 
Coca (1941) de Raúl Botelho Gonsálvez, sobre la adicción a la droga en los veteranos que regresan a casa; 
Surumi (1950) de Jesús Lara, que indaga en la decepción que queda en los vencidos.  
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minoría educada y conservadora, el periódico se gana el mote de “pasquín”. 89 Es una 
forma en que los grupos élite y la República de las Letras estigmatizan al nuevo 
periódico, por la carga peyorativa de esta palabra, que denomina a una publicación de 
mala calidad y de carácter sensacionalista.  
El nacimiento de La Hora representa una ruptura ya que por primera vez en Costa 
Rica circula un periódico barato que rompe con la tradición elitista de la prensa; hasta 
entonces los periódicos habían tenido un precio elevado y circulado principalmente entre 
una minoría aristocrática (Alvarado Gutiérrez 29). El diario La Hora tiene también la 
novedad de circular por las tardes y es vendido al pregón por un módico precio de cinco 
centavos por ejemplar. Estas características hacen que este periódico contribuya 
significativamente a una masificación y democratización de la lectura diaria en Costa 
Rica. 90 
Mientras el Diario de Costa Rica es el periódico serio y tradicional del país, su 
hermano menor, La Hora, irrumpe en el escenario periodístico y literario como un diario 
joven que rompe esquemas y fronteras de escritura. Desde su nacimiento su director es 
José Marín Cañas, quien cuenta con un pequeño equipo de jóvenes reporteros, entre ellos 
dos importantes plumas, Adolfo Herrera García y Abelardo Bonilla, quienes además de 
                                                                                                                                            
 
89 Marín Cañas recuerda así el apelativo de “pasquín” con que fue conocido el diario La Hora: “Frente al 
periodismo trascendente de opinión pública; a la par del sesudo y acampanado estilo de la retórica 
tribunicia, tan en boga por aquella época; en los mismos aciagos días de aquella sociedad constreñida a la 
pobreza por el infortunio de la depresión, un periódico del tipo tabloide desconocido en el medio hasta 
entonces, con cinco columnas y 14 pulgadas de altura, el aspecto de un rapaz de poca medra, de mucha 
roña y escaso vuelo, y que se vendía a cinco céntimos” (Valses nobles y sentimentales 137). 
90 Marín Cañas escribe sobre la prensa barata: “Este hecho fundamental fue el que acostumbró al obrero a 
leer un diario; cosa que con el tiempo se convirtió en una necesidad; al integrar toda una masa de obreros 
en su dieta diaria, la presencia de la letra escrita” (Coto 8). 
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trabajar en la sala de redacción, desarrollan paralelamente una carrera como escritores y 
críticos de literatura.  
En este momento, este pequeño país centroamericano carece de una institución de 
enseñanza superior ya que la Universidad de Costa Rica se funda más adelante, en 
1940.91 De ahí que en las primeras décadas del siglo XX la prensa juegue un papel 
trascendental en la publicación, la circulación y el debate de ideas, y los diarios refuercen 
su rol como centro de atracción –así como también de empleo– de muchos intelectuales. 
En su primer número, La Hora anuncia en su editorial que va a abstenerse “de 
hacer promesas encajonadas en los viejos moldes de un periodismo trasnochado” 
(«Editorial La Hora de Hoy» 5). Es decir, ya hay una aspiración de ruptura de límites, es 
un vaticinio de cómo el diario va a transgredir reglas, incluida la de publicar 
estrictamente datos fácticos, encubriendo también la ficción con el manto del periodismo. 
La referencia al “periodismo trasnochado” alude al hecho obvio de que mientras el resto 
de los competidores son matutinos, La Hora es un vespertino, pero también, 
simbólicamente, es un rechazo al sueño y aburrimiento de las fórmulas anacrónicas y 
antiguas de escribir periodismo, prometiendo, más bien, por oposición, una alternativa 
fresca y moderna, en el sentido de la experimentación. 
El año 1935 es significativo en las letras de Costa Rica ya que además de El 
infierno verde, aparece también uno de los principales ensayos filosóficos costarricenses 
                                                                                                                                            
91 En 1814 en Costa Rica abre un centro de estudios llamado Casa de Enseñanza Santo Tomás, que en 1883 
es convertida en la Universidad de Santo Tomás. Sin embargo, en 1883, el presidente anticlerical Bernardo 
Soto ordenó su cierre por los lazos que la universidad tenía con la Iglesia Católica. Desde entonces sólo 
cuatro escuelas de la antigua universidad continúan funcionando como instituciones independientes 
(derecho, agronomía, bellas artes y farmacia). En 1940, esas cuatro escuelas son reunificadas con la 
fundación de la Universidad de Costa Rica. 
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del siglo XX, “Costa Rica, Suiza Centroamericana” de Mario Sancho, en la que critica a 
la élite del país y señala grandes problemas de corrupción entre la clase dirigente. Se nota 
en este ensayo el comienzo del resquebrajamiento del modelo liberal-oligárquico que 
desde el siglo XIX impulsa como modelo de identidad nacional la Ciudad Letrada. La 
posición de Sancho se aleja de un pasado idealista y utópico ligado al campesinado y 
varios jóvenes se suscriben a este pensamiento, entre ellos Max Jiménez y el propio 
Marín Cañas. 
El equipo de periodistas de La Hora escribe diariamente las noticias del 
periódico, recortan y editan los cables internacionales de noticias, pero además forman 
parte de un grupo cultural de San José, conocido como “La tertulia de la ventana”, un 
activo foro de debate intelectual que se mantiene durante varios años. 92  Uno de los 
reporteros de La Hora, Adolfo Herrera García, mientras trabaja en la sala de redacción, 
escribe la novela Juan Varela (1939), que ingresa en el canon como una de las 
principales obras de la narrativa de Costa Rica.  
Por su parte, Abelardo Bonilla publica textos literarios y filosóficos, además de un 
estudio pionero en la crítica del país, Historia y antología de la literatura costarricense 
                                                                                                                                            
92  En la primera mitad del siglo XX, hay un grupo intelectual en Costa Rica conocido como “La tertulia de 
la ventana”. En su mayoría eran periodistas que trabajaban en los periódicos de San José, quienes en sus 
ratos de ocio salían de las salas de redacción a conversar al pie de una ventana de un céntrico edificio de la 
capital. Esas discusiones y debates versaban sobre literatura, historia, política y actualidad. Marín Cañas 
describe en sus memorias así al grupo: “Estaba ubicada la tertulia, en la mera calle, en la raíz del traquear 
de un tranvía, en el corazón y centro comercial y geográfico de la ciudad capital, y estorbando el paso de 
los transeúntes, en medio del farragoso rumor de la gente, el bronco trepidar de los camiones desvencijados 
de la época, los autos escasos pero de estrépito, el vocear de los pregoneros del ‘Diario’ y ‘La Hora’, los 
periódicos que se editaban en el vetusto cucarachero en una de cuyas ventanas, y sentado sobre el alféizar 
de ella, se prefijaba, a partir de las 3 de la tarde, el que fuera luego gran varón de la República, presidente 
interino, catedrático ilustre y político sin mácula, por aquellos tiempos traductor de cables, Abelardo 
Bonilla. Conforme avanzaba la tarde, los contertulios íbanse aproximando a aquella ventana, que fue el 
punto de cita” (Valses nobles y sentimentales 151).  
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(1957). Bonilla ejerce también, más tarde, cargos políticos y llega a ocupar, 
interinamente, la presidencia de Costa Rica. Otra figura con quien Marín Cañas mantiene 
contacto en esta época es el director y propietario del Diario de Costa Rica, Otilio Ulate, 
quien años más tarde es figura central de la guerra civil de Costa Rica de 1948. Ese año, 
Ulate pierde las elecciones presidenciales tras un fraude electoral y su derrota ocasiona 
un alzamiento en armas por la defensa democrática del sufragio. Tras el triunfo de la 
revolución, los alzados en armas dan el poder a Ulate, quien asume su periodo 
presidencial de cuatro años. Los líderes del bando ganador de la guerra civil, encabezados 
por José Figueres Ferrer, además de restituir a Ulate, quien había ganado las elecciones 
en las urnas,  toman una resolución histórica: en lugar de ejercer una represión contra el 
grupo vencido, refuerzan las libertades constitucionales y, para evitar futuras guerras, 
deciden abolir el ejército de Costa Rica.  
De manera que en la primera parte del siglo XX, la literatura todavía no goza de 
una autonomía consolidada y mantiene fuertes lazos con el periodismo y la política. 
Muchos de los reporteros escritores, además, realizan funciones de mediación entre la 
alta cultura y la cultura de masas. Es muy posible que tanto Ulate como los periodistas 
escritores Herrera García y Bonilla hayan comentado y dialogado constantemente cuando 
Marín Cañas escribe El infierno verde. No se puede medir con certeza cuál es el grado de 
impacto que esta novela genera en estos políticos y periodistas.  
Lo que sí se puede afirmar es que en la década de 1930 y 1940 en los círculos 
intelectuales y políticos el tema de las consecuencias de la guerra y el papel de grupos 
armados en vida política del país está presente en la conversación y el debate. El propio 
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Marín Cañas reconoce el deseo social de cambio y considera a la literatura como un 
medio efectivo de representar ese deseo y las posibles direcciones que ese cambio puede 
conllevar (Millar 135). 
 
El sensacionalismo en La Hora 
En el diseño de sus páginas, el diario La Hora está dividido en una serie de 
secciones específicas, pero en el contenido hay una serie de pliegues, tensiones y 
contradicciones entre la información factual y la ficticia. Se nota un gran movimiento y 
confluencia de flujos. El vespertino de Marín Cañas publica en su sección de noticias 
policiales textos como los siguientes:   
Rubén Murillo fue detenido porque se dedicaba a la tarea de pedir ropa para 
limpiar y se olvidaba de devolverla. 
Víctor Flores descansa en la oficina de detectives, purgando el pecado de haber 
requerido unos sombreros que no eran de su propiedad. Afirma que su único 
objeto era obligar a los dueños a llevar la cabeza bajo el sol, con lo que se les 
quitaría la calvicie. 
Miguel A. Castro sostiene que si él se alzó con un serrucho ha sido porque quería 
arrancar del instrumento las notas melodiosas de un fox de moda. El dueño del 
serrucho, que es carpintero, lo denunció y dijo que para estudiar música sería 
mejor que se comprara un violín, con tanto músico desocupado como hay 
(«Sucesos del día» 6). 
 
En estos textos hay un evidente uso sarcástico de los eufemismos “dedicarse a la tarea”, 
“olvidar” y “alzarse”, que son tres expresiones que describen o disfrazan un delito, un 
robo; así como el uso de “descansar” por estar detenido. Marín Cañas y su equipo de 
reporteros escritores hacen de su periódico, con este tipo de escritura, un medio de 
información pero también de entretenimiento para el creciente número de pobladores 
citadinos que viajan en los nuevos tranvías y trabajan en las oficinas de la capital. Si bien 
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en América Latina al interior de los diarios ya circulan una serie de reglas y manuales de 
estilo, que estipulan el uso de un lenguaje directo, conciso, claro y despojado de 
opiniones, con noticias como éstas se nota una rebeldía hacia los nuevos límites 
impuestos por el periodismo, ya que muchas de las notas de La Hora contienen ironía, 
humor y comentarios encubiertos.  
    Al describir a un hombre que es detenido por la policía porque se “olvida” de 
devolver las pertenencias a terceros, o a un ladrón de sombreros que “descansa” en la 
cárcel porque quería hacer un bien a sus víctimas, Marín Cañas procura informar de un 
hecho verídico (la detención fáctica de los delincuentes); pero a la vez, busca provocar la 
risa, con un mecanismo que Bergson  considera una estrategia del uso del absurdo (112), 
apelando a la complicidad, real o imaginaria, de los otros, en este caso, los lectores de La 
Hora.  
En los años de la Gran Depresión, Costa Rica tiene apenas cerca de 600.000 
habitantes (Pérez Brignoli 128), de los cuales, alrededor de una cuarta parte son 
analfabetos (Bunge 418-19). Estos son años de movimientos sociales y tensiones políticas 
en Costa Rica. En 1931 se funda el Partido Comunista y sus dirigentes tienen una 
importante participación en la organización de la huelga bananera de 1934 en contra de la 
United Fruit Company en la región caribeña del país.  
En la capital, San José, en estos años comienzan a notarse signos de una lenta 
urbanización; y, aunque en las principales calles del centro ya circulan varios tranvías, 
muchos de sus barrios conservan todavía un aire rural. Es decir, es una ciudad apenas 
semi-urbana ya que en las calles circulan tanto modernas máquinas eléctricas de 
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transporte público como también coches jalados por caballos y carretas tiradas por bueyes 
(Quesada Avendaño 267). 
A pesar de ser una ciudad semiurbana, en esta época San José cuenta con una 
revista cultural de primera línea, dirigida por el periodista y escritor Joaquín García 
Monge, llamada Repertorio Americano. Esta revista, que se publica entre 1919 y 1958, se 
distribuye en toda América Latina y en sus páginas escriben los principales intelectuales 
de la región, como Alfonso Reyes, José Vasconcelos, Victoria Ocampo, Gabriela Mistral, 
Pablo Neruda y Teresa de la Parra, entre otros. Es decir, la capital de Costa Rica es un 
ejemplo de lo que Julio Ramos llama la “modernización desigual” latinoamericana, ya 
que, si bien San José tiene una revista cultural de renombre internacional, todavía no hay 
un mercado local consolidado de consumo cultural. 
Marín Cañas reitera en sus memorias y en varios ensayos cómo La Hora se 
mantiene por varios años al precio de cinco centavos y cómo sus reporteros, a pesar de 
insistir, durante esta  época pierden la esperanza de recibir un aumento de salario. Este es 
un período de transición en la ciudad de San José donde se aprecian los nuevos valores de 
la incipiente sociedad de consumo, que producen y generan nuevos sentidos (y 
sinsentidos). Comienza a consolidarse una nueva forma de socialización, el consumo de 
la sociedad de masas, donde el sujeto está marcado y troquelado, como lo explica Georg 
Simmel, por la fragmentación urbana, con una presencia de la técnica y la mediación de 
las mercancías (Marinas 194).   
A pesar de sus limitaciones económicas, La Hora comienza a publicar 
diariamente una página literaria, que es una ventana de exposición para poetas y 
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narradores costarricenses. En su libro de memorias Marín Cañas recuerda: “Desearía 
decir, únicamente, que nunca camino alguno tuvo más piedras regadas… Que soltamos la 
imaginación… Que nos reímos más de lo que lloramos. Que no ganamos ni para comer 
mediano, ni para vestir mejor” (Valses nobles y sentimentales 138-39). Aquí se destaca 
cómo en estos años de la Gran Depresión, Marín Cañas decide enfrentar los problemas 
económicos con creatividad, “soltando la imaginación”. Es decir, rompe las amarras de 
los parámetros fácticos periodísticos.  
El aspecto económico resulta fundamental para entender la dinámica de los 
periódicos de esta época en Costa Rica, ya que a diferencia de lo que sucedía en el siglo 
XIX, a pesar de que todavía no hay una autonomía ni literaria ni periodística completas, 
la prensa ahora no depende totalmente para su subsistencia de la afiliación política 
exclusiva con un partido o una figura pública, sino, cada vez en mayor grado, obedece a 
un funcionamiento empresarial, es decir,  a las ganancias generadas por sus ventas al 
pregón y su publicidad. 
El periódico entonces circula como mercancía ya que la ciudad, como lo expresa 
Simmel, “se nutre por completo de la producción para el mercado, esto es, para los 
consumidores completamente desconocidos” (Marinas 194). Es una ciudad que marca 
desde afuera hacia adentro la identidad individual, generando especialización y 
segmentación. En medio de lo que Simmel llama la “cultura monetaria” (Marinas 195), 
es decir, una nueva red de símbolos e interacciones , Marín Cañas intenta incrementar su 
número de lectores para vender más anuncios y, por ende, mejorar la economía del 
periódico y de sus reporteros. Con este objetivo prueba diversas estrategias en la 
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redacción de sus noticias, entre ellas, el uso de la ficción en noticias que el diario publica 
como verdaderas.   
Una de estas historias es un reportaje ficticio sensacionalista sobre unos supuestos 
médicos invisibles que hacían cirugías a personas pobres en la ciudad de San José. Según 
el reportaje de La Hora, que incluía un montaje fotográfico, los médicos fantasma no 
cobraban por sus servicios, no dejaban cicatrices y no usaban anestesia ya que operaban a 
sus pacientes en la noche mientras éstos dormían. Marín Cañas recuerda que gracias a 
esta serie de reportajes, esa semana La Hora vendió miles de copias y los reporteros 
pudieron cobrar su salario (Realidad e imaginación 312). 
El fenómeno periodístico que representa el diario La Hora en Costa Rica es muy 
parecido al de la “penny press”, o la prensa barata, que surge en Nueva York en la década 
de 1830 y que es conocida con ese nombre para indicar que eran periódicos 
sensacionalistas que costaban un penique. El sociólogo estadounidense Michael 
Schudson, cuyo estudio Discovering the News analiza el funcionamiento de la prensa 
barata, explica que este tipo de periódicos representa una democratización de la escritura, 
debido a que no sólo llega a un público mucho más amplio de clase media sino que 
también cambia su enfoque, para darle más énfasis a temas que tienen que ver con lo 
privado, lo cercano y lo cotidiano. El periódico por primera vez publica informaciones no 
sólo sobre las empresas o la política sino también la vida social, es decir, en las páginas 
de los diarios aparecen temas que conciernen no sólo a una pequeña élite empresarial sino 
también a las actividades de una creciente y variada clase media urbana (22-23).  
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En su afán de generar experimentación y, al mismo tiempo, generar mayores 
ventas, en 1934, Marín Cañas comienza a practicar una nueva estrategia, novelar en su 
periódico acontecimientos históricos. En febrero de este año, La Hora publica un folletín, 
en el que un soldado costarricense narra en primera persona su experiencia durante un 
conflicto limítrofe entre Costa Rica y Panamá, ocurrido años antes, en 1921. El relato, 
titulado Coto, debido al río donde se libró la batalla, cuenta cómo un barco de bandera 
costarricense llamado “La Esperanza” es emboscado por el ejército panameño y sometido 
tras un feroz enfrentamiento, dejando como saldo un total de 16 muertos. El texto, basado 
en hechos reales pero escrito con un lenguaje poético y literario, se convierte 
instantáneamente en un éxito de ventas para La Hora. Meses más tarde, Coto es 
publicado como libro, y Marín Cañas cuenta en el prólogo que él es el autor del texto y 
revela el nombre de su fuente, el soldado que entrevistó para escribir el relato. 93 
El éxito de lectura y de ventas de Coto, primero como folletín y luego como libro, 
entusiasma a Marín Cañas, quien decide continuar sus experimentos novelando dentro del 
periódico. Al mismo tiempo, La Hora sigue publicando sus noticias regulares, entre ellas, 
los cables sobre la guerra del Chaco. 94 En una reunión con amigos, Marín Cañas 
menciona que tiene en mente un proyecto parecido a Coto, pero esta vez la idea es 
novelar la guerra del Chaco.  
                                                                                                                                            
93 Marín Cañas revela que su informante se llama Guillermo Padilla Castro, quien participó como soldado 
en la guerra de Coto. La poética de este folletín guarda muchas similitudes con Relato de un náufrago 
(1970), de Gabriel García Márquez, publicado por primera vez en un periódico en 1954.  
 
94 El 5 de enero de 1935, el diario La Hora publica la siguiente información: “Se ha iniciado una nueva 
ofensiva paraguaya por la posesión de los últimos fortines bolivianos en el Chaco. La ofensiva se ha 
iniciado con un formidable duelo de artillería” (La Hora, 5 de enero de 1935) 
 
  
 208 
Sus colegas se sorprenden porque a diferencia de Coto, Marín Cañas no cuenta 
con un informante, es decir, un testigo presencial de la guerra. Entonces, le preguntan 
cómo va a escribir un reportaje o una novela sobre el Chaco si nunca había estado ahí. 
Marín Cañas responde que su relato no va a ser un libro de historia o geografía y, 
además, que, en el pasado otros escritores habían hecho lo mismo, al mencionar que al 
escribir sus obras Julio Verne nunca había estado en la luna ni Dante en el infierno 
(Tinoco 3). La mención de Verne y de Dante son significativas ya que adelanta el alto 
grado de invención que Marín Cañas estaba pensando en imprimir a su obra antes de 
escribirla.  
Un detalle importante que permite ver la porosidad entre las definiciones de 
periodismo y literatura se puede apreciar con lo que sucede años más tarde con los textos  
Coto y El infierno verde. En la principal biblioteca de la Universidad de Costa Rica, la 
novela de Marín Cañas sobre el Chaco es catalogada como literatura, mientras que la 
segunda edición de Coto, publicada en 1976 está registrada en los ficheros bibliográficos 
como un texto de historia, no como uno literario (Acevedo 400).  
 
El infierno interno 
En una de las escenas de El infierno verde, después de que es herido y 
transportado en locomotora hasta un hospital, el protagonista de la novela escribe en su 
diario: “Quizá sea mejor venir del infierno verde que tenerlo dentro” (El infierno verde 
166). El soldado narrador revela que hay también una lucha interior y que las llamas del 
infierno no están solamente afuera, en el campo de batalla, sino también en su propio ser. 
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Este tema del infierno interno está presente también, como queda dicho, en uno de los 
personajes principales, Ezcarru, para quien la fiebre y el veneno se extienden rápidamente 
como llamas internas hasta quemarlo y consumirlo por completo.  
Bajo la superficie de esta declaración, tener el infierno adentro, puede ser un 
dictamen de la propia vida de Marín Cañas, su situación personal, su relación con la 
República de las Letras y el contexto político-social del país en que vive. Para él, el 
infierno verde no sólo es el Chaco, la guerra suramericana que está novelando dentro de 
su periódico, sino también las difíciles condiciones económicas que ha vivido su familia, 
así como el entorno hostil intelectual de Costa Rica, que nunca lo termina de acoger ni lo 
valida plenamente como escritor. Sus primeras novelas y, más tarde, sus ensayos, son 
ampliamente criticados por una élite letrada que no entiende su prosa. 95 
Nacido el 28 de febrero de 1904 en la ciudad de San José, Marín Cañas crece en 
una familia de inmigrantes españoles que prospera rápidamente en Costa Rica. Después 
de hacer sus primeros estudios en la capital costarricense, gracias a la bonanza económica 
de los negocios familiares, parte en 1920, a sus 16 años, hacia Segovia, con el plan de 
hacer el bachillerato militar y después estudiar ingeniería. Sin embargo, el infierno 
familiar de Marín Cañas comienza apenas tres años después cuando recibe la noticia de 
que su padre ha quedado en bancarrota. Tras invertir todo el capital familiar en la 
industria de los textiles, los Marín Cañas quedan en la ruina cuando en 1923 el precio del 
algodón se desploma estrepitosamente en los mercados internacionales.  
                                                                                                                                            
95 Algunas de las críticas hechas a Marín Cañas aparecen en el libro 118 Páginas de Rarezas: Pueblo 
Macho, de Barahona S., Gutiérrez M. y Brenes R., Imprenta Española, San José, 1937.  
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    Frustrado por no poder terminar sus estudios, Marín Cañas tiene que regresar a 
Costa Rica para afrontar un drástico cambio social y económico. Después de pertenecer a 
una de las familias más acaudaladas de San José, tiene que trabajar en diversos empleos 
enfrentando duras jornadas laborales. A partir de ese momento, obtiene trabajos como 
empleado en un almacén, agente de venta de vestidos, músico en orquestas de bailes, 
violinista en funciones de películas mudas y narrador de fútbol en estaciones de radio. A 
mediados de la década de 1920 comienza a escribir sus primeras crónicas bajo el 
pseudónimo de Juan Espinel y de esta época destacan los trabajos periodísticos que 
publica sobre la visita que hacen a Costa Rica el aviador estadounidense Charles 
Lindbergh y la bailarina española Amalia Molina. (Alvarado Gutiérrez 26). 
 Es en su búsqueda de nuevas oportunidades laborales, en 1928 Marín Cañas logra 
insertarse en el mundo periodístico. Ese año el Diario de Costa Rica, uno de los 
principales periódicos del país, convoca a un concurso literario. El joven Marín Cañas, 
entonces con 24 años, participa y gana dos de los premios principales: el segundo lugar 
en el género de crónica y el primer lugar en la categoría de cuento, con un relato titulado 
“Rota la ternura”, que décadas más tarde continúa siendo incluido en antologías 
latinoamericanas. 96 Es decir, desde sus comienzos, el tránsito de Marín Cañas por el 
periodismo y la literatura pasa, no por caminos distintos, sino a través de un sendero 
compartido. Tras el concurso literario, el Diario de Costa Rica le ofrece un trabajo a 
Marín Cañas, quien se incorpora de inmediato como reportero al periódico.  
                                                                                                                                            
96 El cuento con el que Marín Cañas gana el concurso literario del Diario de Costa Rica se titula “Rota la 
ternura” y está incluido en una antología de cuentos latinoamericanos preparada por Silvina Ocampo (87). 
“Rota la ternura” cuenta la historia de un presidiario que se escapa de la cárcel para conocer a su único hijo, 
a quien no conoce. 
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Al mismo tiempo que trabaja en el Diario de Costa Rica publica sus primeros 
libros, en cuenta su primera novela, Lágrimas de acero (1929); una colección de cuentos, 
Los bigardos del ron (1929); y su segunda novela, Tú, la imposible (1931). Hasta ese 
momento en la literatura de Costa Rica predomina el costumbrismo realista: poesía, 
cuentos y novelas que muestran la vida del campesino, en una visión literaria que exalta y 
se centra en las costumbres del campo, no de la ciudad. 97 Los valores de este 
costumbrismo realista son compartidos por un grupo de escritores liberales conocidos 
como la generación del Olimpo, entre ellos, Ricardo Fernández Guardia, Manuel 
González Zeledón y Pío Víquez.  
Marín Cañas surge entonces como una de las figuras que rompe con las rígidas 
fronteras intelectuales y literarias que imperan hasta entonces, ya que comienza a escribir 
sobre la ciudad y con un lenguaje de la ciudad, incorporando también experiencias 
internacionales en sus relatos. Estudios de Álvaro Quesada y Flora Ovares concluyen que 
Marín Cañas se sale de los moldes tradicionales de la narrativa costarricense, hasta 
entonces centrada en el nacionalismo, la familia, la autoridad y los modelos de conciencia 
y orden social («Experimentación discursiva e hibridación genérica en El infierno verde» 
18). Aun en la actualidad, algunos críticos literarios de Costa Rica sostienen que El 
infierno verde es poco estudiada en la academia porque se le considera una novela con 
                                                                                                                                            
97 De hecho, el texto literario fundacional de Costa Rica, que se publica apenas en 1900, es una pequeña 
novela de Joaquín García Monge titulada El moto, un relato sobre un joven moto o huérfano que se 
enamora de la hija de un rico patriarca terrateniente, un texto realista marcado por los valores patriarcales y 
el lenguaje campesino. En esta misma línea está la poesía de Aquileo Echeverría, quien publica un libro 
seminal titulado Concherías (1903), que exalta en verso la vida de los campesinos, llamados 
coloquialmente conchos. De esta época sobresale también la novela El árbol enfermo (1918) de Carlos 
Gagini, un intelectual que propone una literatura centrada en el nacionalismo y el fuerte rechazo a las 
influencias imperialistas extranjeras.   
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“una temática foránea” (El infierno verde 166). Ese cierto desdén de los intelectuales 
costarricenses por lo extranjero, estigmatiza la obra de Marín Cañas, un escritor bicultural 
y de ruptura.  
Su producción literaria tiene su período más productivo entre 1928 a 1941, en el 
cual publica sus mejores novelas, El infierno verde y Pedro Arnáez. Luego entra en un 
misterioso paréntesis de silencio, ya que deja de escribir durante 26 años. ¿Por qué 
abandona la literatura? En 1941, Marín Cañas envía su novela Pedro Arnáez al concurso 
latinoamericano de la Editorial Farrar & Reinhard, en Nueva York. En los grupos 
intelectuales circula el rumor de que este concurso está amañado. Marín Cañas decide 
comprobar si su novela –que se decía era una de las favoritas– es leída en detalle. De 
modo que antes de enviar el manuscrito, el autor adhiere con pegamento varias páginas 
del documento original.  
Al final, el primer lugar del concurso es concedido  a El mundo es ancho y ajeno 
de Ciro Alegría. Cuando Marín Cañas recibe de vuelta su manuscrito y abre el paquete 
postal constata que las páginas que él había pegado estaban intactas: su novela ni siquiera 
había sido leída por el jurado. Supuestamente este hecho lo impacta y le causa una 
desilusión tal que toma la decisión de abandonar la literatura (Bermúdez 2). La anécdota 
es legendaria y repetida como un lugar común en la academia costarricense. Sin embargo, 
en una carta de 1957, dirigida a una estudiante de literatura, Marín Cañas dice su versión 
del por qué abandonó las letras:  
“Abandoné la literatura por una razón muy sencilla: todos los críticos me 
combatieron ferozmente insistiendo en todos los tonos de mi absoluta incapacidad 
para la literatura. Al principio no les creí, achacando la guerra a la envidia, pero al 
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fin me convencieron, y estuve de plano con ellos. Decidí retirarme. Nunca he 
hecho nada mejor” (Alvarado Gutiérrez 32). 
 
Cuando deja las letras, se dedica a la agricultura y a la ganadería así como a labores 
administrativas de la Empresa Teatral Urbini. Sin embargo, en 1968 vuelve a escribir 
después de 26 años de silencio (Valses nobles y sentimentales 5). Regresa al periodismo 
como columnista de periódicos y profesor de periodismo en la Universidad de Costa Rica 
y en 1967 recibe uno de los principales reconocimientos culturales del país, el Premio 
Magón. Sin embargo, el infierno interno de Marín Cañas vuelve arder en un nuevo 
episodio cuando la cátedra universitaria que ocupa es sacada a concurso público y se 
estipula como uno de los requisitos principales que el titular posea un título universitario. 
Marín Cañas quien nunca obtuvo su diploma debido a su abrupta salida de España pierde 
su trabajo en la academia. Es una humillación que lo marca profundamente. 
 
La estética del presente 
El infierno verde, primero como folletín en Costa Rica y meses más tarde como 
novela en España, es publicado en momentos en que todavía es reciente un ensayo del 
crítico peruano Luis Alberto Sánchez, titulado América: novela sin novelistas (1933),  
que analiza la situación de la literatura latinoamericana hasta el primer tercio del siglo 
XX, elaborando una serie de preguntas de orden estético y conjeturando sobre el rumbo 
que puede tomar la producción escrituraria en la región.  
En su estudio, Sánchez afirma que Latinoamérica todavía no encuentra su 
“expresión” literaria, a diferencia de países como Francia, Inglaterra y Alemania, que 
supuestamente lo han conseguido desde hace siglos. Latinoamérica es una “tierra 
  
 214 
novelesca” pero todavía no es una “tierra de novelistas”, asegura Sánchez. Es el lugar 
romántico por antonomasia, donde reina la figura retórica de la hipérbole (precisamente 
esta es una figura retórica ampliamente usada por García Márquez, algo que se analizará 
en el próximo capítulo). Según dice Sánchez, es un sitio “desmesurado y lírico, 
pintoresco y bullicioso” con características propias de un personaje del romanticismo, 
ubicándose más cerca de la poesía que de la prosa (9).  
Este análisis elabora la idea de que Latinoamérica es una región cuya mejor 
novela es su propia historia. La producción literaria latinoamericana, hasta el momento, 
se centra precisamente en los elementos románticos del tiempo pretérito y del “yo”, que 
Sánchez califica como “petulancia”. En contraposición, en el continente americano están 
los Estados Unidos, un país con escritores como Upton Sinclair, Waldo Frank, Sherwood 
Anderson y Thornton Wilder, todos ellos destacados y reconocidos novelistas. La 
escritura de los Estados Unidos le da preponderancia a la actualidad y, de acuerdo con 
una afirmación del estudio (polémica y debatible), la literatura estadounidense está más 
dada al periodismo y a la novela. No obstante, a pesar de describir esta dicotomía estética 
literaria entre el norte y el sur, Sánchez juzga que ya Latinoamérica, en la década de 
1930, “comienza a estar madura para producir novelas” (13). El crítico ve las condiciones 
necesarias para dejar atrás el arraigado romanticismo y despegarse de la poesía para 
comenzar la producción de un nuevo tipo de narrativa, más centrada en la prosa y en el 
presente. 
Este análisis dialoga directamente con las cuestiones que otro intelectual de la 
época, el dominicano Pedro Henríquez Ureña, plantea algunos años antes, cuando 
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utilizando el término “Hispanoamérica”, afirma que esta región está en un proceso de 
búsqueda de su “expresión” (33). Los países hispanoamericanos son repúblicas “en 
fermento” y, por lo tanto, están en procura de su identidad literaria, aspirando a una 
utopía de la creación. Henríquez Ureña sostiene que en estos países, sin una tradición de 
siglos dentro de la lengua española, “habían de crearse nuevas artes, poesía nueva. 
Nuestras tierras, nuestra vida libre, pedían su expresión” (11). Y esa búsqueda pretende 
encontrar un estilo propio, que a través de la palabra, exprese la diversidad de la 
identidad latinoamericana. 
Del amplio legado crítico de Henríquez Ureña, hay dos conclusiones de especial 
alcance universal, como lo explica Gerald Martin. La primera, que las identidades no son 
fijas ni rígidas, como tendían a entenderlas los pensadores europeos (639). De manera, 
que la permanente búsqueda de Latinoamérica por su identidad es potencialmente algo 
positivo y no una debilidad, en el sentido de apuntar hacia el futuro, no hacia el pasado. 
En segundo lugar, y por consiguiente, las nacionalidades, si bien podrían verse como una 
inevitable, y acaso, deseable ilusión, son más bien constructos ideológicos que sería 
mejor entender como parte de entidades continentales mayores en vías de su eventual 
transformación en una sociedad política universal en términos sociales, económicos y 
culturales.  
Henríquez Ureña postula que Latinoamérica, como región, está destinada a 
procurar su futuro y una mejor identidad y, por esto, su búsqueda siempre está ligada a 
una dimensión utópica (Martin 639). Ese proceso de indagación en aras de encontrar la 
“expresión americana”, a la que aluden tanto Henríquez Ureña como Sánchez, es una 
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inquietud que está presente no sólo en la crítica sino también en los propios escritores 
desde finales del siglo XIX, como Martí y el resto de los modernistas, que procuraban 
una forma propia, un estilo que no fuera imitación, que no fuera ni mímesis ni catarsis.  
Ese rastreo remite a una ansiedad constante que queda retratada en el famoso 
verso de Rubén Darío: “Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo” (Prosas 
profanas 126). El verbo perseguir evoca la idea de estar detrás, al acoso, en movimiento, 
en un desplazamiento que pretende atrapar pero a la vez descubrir y crear un estilo 
propio. Tanto Henríquez Ureña, como décadas más tarde Julio Ramos, en su estudio 
Desencuentros de la modernidad en América Latina (1989), se percatan de que en este 
proceso de indagación y construcción de una identidad o expresión literaria americana  
hay un espacio fundamental donde se genera una interacción, un diálogo, un intercambio 
y una producción escrituraria constante, el espacio de los periódicos. Según Ramos: 
habría que pensar el límite que representa el periodismo para la literatura –en el 
lugar conflictivo de la crónica– en términos de una doble función, en varios 
sentidos paradójica: si bien el periodismo relativiza y subordina la autoridad del 
sujeto literario, el límite asimismo es una condición de posibilidad del ‘interior’, 
marcando la distancia entre el ‘campo’ propio del sujeto literario y las funciones 
discursivas otras, ligadas al periodismo y a la emergente industria cultural urbana 
(91). 
 
Lo que aquí Ramos destaca es la convivencia de dos tipos de estéticas en constante 
tensión, diálogo e intercambio en la escritura latinoamericana. Por un lado, la estética 
telegráfica de la noticia, que se gesta al interior de las salas de redacción de los 
periódicos, en la que impera un lenguaje de la actualidad y del presente, con un estilo que 
tiende a ser ortopédico, es decir, impersonal, seco y reglado, desprovisto de florituras, 
para un creciente mercado de lectores en masa, muchos de los cuales provienen de las 
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clases medias y obreras, nuevos lectores gracias al avance de programas de 
alfabetización.  
    Por otro lado, también dentro del periódico, hay una estética literaria que se filtra 
en la crónica, un género donde el escritor que trabaja como reportero puede volcar su 
creatividad en la búsqueda del tan ansiado estilo propio. Es decir, la crónica abre una 
oportunidad al literato pero a la vez es un límite porque está sujeto al esquema de enfoque 
mercantilista del periódico como empresa. Esa creatividad no se vuelca sólo en el género 
de la crónica, sino también en la poesía, los cuentos y las novelas que estos escritores 
periodistas, como Marín Cañas, articulan y producen, inmersos en el febril ambiente de 
las salas de redacción de los diarios. 
El estilo periodístico, establecido como una poética del presente, con moldes y 
reglas rígidas, disociado de la creatividad, es visto con reticencia entre los escritores que 
trabajan en diarios y revistas a lo largo de América Latina. El peruano Manuel González 
Prada califica al periodismo como “una literatura de clichés” o de “fórmulas 
estereotipadas” (133) y el brasileño Lima Barreto lo critica por darle prioridad, antes que 
al contenido, a la “extensión” y a las “repeticiones inútiles” (Recordações do escrivão 
Isaias Caminha 301). En Cuba, Julián del Casal se lamenta de cómo el estilo periodístico 
es una camisa de fuerza: “Lo primero que se hace al periodista, al ocupar su puesto en la 
sala de redacción, es despojarlo de la cualidad indispensable al escritor: de su propia 
personalidad” (287). En todos estos autores hay una notoria molestia porque los modelos 
periodísticos imponen, autoritariamente, reglas y fórmulas que limitan la creatividad 
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literaria y tienden a uniformizar un tipo de escritura, profesionalizándola, y a la vez, 
burocratizándola. 
La novela de Marín Cañas es escrita en este contexto, en la compleja tensión entre 
las reglas periodísticas que surgen en los periódicos latinoamericanos en las primeras 
décadas del siglo XX y la aspiración a una libertad literaria que rompa con la camisa de 
fuerza de los diarios. Al ser consultado sobre el ejercicio de escribir, Marín Cañas opina 
que él mismo no ha encontrado ni una norma, ni un modelo para recomendar, pero insiste 
que el mejor camino a seguir es la sencillez, algo que de manera común se pregona en los 
manuales de periodismo: “sólo he aprendido en mis pobres segundas letras que lo 
sencillo y austero, lo escueto y directo tiene, en su propia limpidez, la belleza pura más 
perenne y duradera” (Marín Cañas, Los bigardos del ron 112). Esta recomendación entra 
en clara contradicción con el juego experimentalista en muchos tramos de El infierno 
verde y muestra una problemática nunca resuelta de Marín Cañas, su oscilación entre una 
escritura periodística y una de vanguardia, una oscilación entre discursos que abogan por 
la conservación del estatus quo y otros que aspiran a la rebelión.  
Marín Cañas, al igual que Lima Barreto, García Márquez y muchos otros 
escritores periodistas de la primera parte del siglo XX, experimenta en sus novelas 
encubriendo técnicas periodísticas, esas técnicas que supuestamente le dan al lenguaje un 
acento “inexpresivo”, pero que más bien llevan toda una carga de intenciones que 
inevitablemente pueblan al lenguaje. En ese ir y venir, en el zigzagueo, los reporteros 
escritores reescriben, transgreden y reconfiguran las fronteras, en un espacio discursivo 
que demuestra la inexistencia de la objetividad periodística, un término idealizado y 
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deseado por el lenguaje periodístico. Lo que se pone en evidencia es más bien el 
constante dialogismo entre los discursos periodísticos y literarios y sus límites nebulosos. 
Como en una de las imágenes de El infierno verde, la subjetividad es como la pampa: “Al 
tenderme en el suelo para dormir me he dado cuenta de que la pampa me circunda. Al 
Norte, al Sur, al Este y al Oeste, extensiones ilímites” (El infierno verde 197). 
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Capítulo 3: 
 
El periodismo hiperbólico o el diarismo mágico de García Márquez 
 
 
 
“Todos, absolutamente todos los grandes escritores de América Latina fueron 
alguna vez  periodistas. Y a la inversa: casi todos los grandes periodistas se 
convirtieron, tarde o temprano, en grandes escritores”  
(«Defensa de la utopía» 2). 
Tomás Eloy Martínez 
 
 
 
“El diarista posee su verdad que no siempre es la verdadera” (134). 
“Nuestro periodismo”. 
Manuel González Prada 
 
 
En este capítulo se analiza la fuerza narrativa de la exageración en Gabriel García 
Márquez a través de los tropos de la desmesura, el desafuero y el exceso, que agrietan el 
realismo de sus textos publicados en la prensa pero, al mismo tiempo, se constituyen en 
artificios que les otorgan verosimilitud. En este análisis se sostiene que el empleo de la 
hipérbole en García Márquez funciona como un resorte de intensiones e intenciones para 
expandir o comprimir los contenidos semánticos. El periodista escritor construye sus 
hipérboles con dos características: la exageración de detalles y la precisión en las 
exageraciones. Es decir, por un lado, sus hipérboles pretenden desbordar e ir más allá de 
los límites y, por otro, gracias a la descripción y la enumeración detalladas, ese 
desbordamiento es controlado y tiene como objetivo hacer que sus imágenes resulten 
creíbles en el contexto de las historias que cuenta. 
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Para este estudio se han analizado algunos de los textos que García Márquez 
publica en la prensa a finales de la década de 1940 y comienzos de la década de 1950, 
entre ellos Relato de un náufrago. En estos textos, la presencia de la hipérbole articula un 
fenómeno que aquí se denomina diarismo mágico, un término que incluye una consciente 
ironía, pues si bien describe un esfuerzo de García Márquez por sobrepasar límites y 
experimentar con elementos sobrenaturales en sus textos publicados en periódicos, 
también conlleva la admisión de cómo parte de la crítica ha inflado, por qué no decirlo, 
hiperbólicamente, esa apelación a algo “mágico” en los textos garciamarquianos.  
En este capítulo se concibe al diarismo mágico como una estrategia que emplea la 
hipérbole detallada para contar una historia, no solamente en el sentido de “referir” sino 
también de “enumerar” elementos, provocando una acumulación y un hacinamiento de 
datos fácticos que, en una relación directa con el sensacionalismo, pretende no solamente 
captar la atención de los lectores sino también informar y entretener. El empleo de la 
hipérbole en el periodismo es una estrategia narrativa del escritor que implica una 
complicidad doble: por un lado, la del aparato de filtros y censores dentro de la cadena de 
producción del periódico, y por otro, la de los lectores, que pueden abrazar –o rechazar– 
con su credulidad los textos y sus exageraciones.  
En 1950, Gabriel García Márquez, entonces con 23 años, se sienta frente a una 
máquina de escribir Underwood. Con el seudónimo de “Septimus”, el joven escribe en el 
diario El Heraldo de Barranquilla una columna llamada La Jirafa, un espacio donde 
vierte sus comentarios sobre noticias insólitas, cables internacionales y personajes de la 
ciudad, alternando –y en ocasiones mezclando– la realidad con la ficción. La columna se 
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imprime regularmente sin problemas. Pero una mañana en los talleres del periódico 
ocurre un imprevisto. Por un error de impresión, la columna del día 29 de mayo sale 
borrosa y difícilmente puede leerse.  
Esta columna de García Márquez, impresa nebulosamente, cuenta la historia de 
un personaje de un pueblo del Caribe, el hijo de una familia de cinco generaciones de 
zapateros. La columna detalla que, al crecer, para deshonra y escándalo de su familia, el 
muchacho anuncia que no quiere dedicarse al oficio familiar de reparar zapatos y les 
comunica a sus parientes que quiere ser trompetista. A pesar del disgusto de su parentela, 
el joven persiste y una vez al año, por el resto de su vida, es el centro de atención –y de  
admiración–, cuando magistralmente, interpreta en su pueblo, en un solo para trompeta, 
el himno nacional.  
En esta columna García Márquez cuenta que, años después, la familia de 
zapateros decide levantar una estatua a quien anteriormente habían vituperado por su 
desviación vocacional. La historia cierra con un giro inesperado, ya que la estatua tendrá 
como inscripción una dedicatoria de los zapateros en la que agradecen a su pariente 
trompetista ser la causa de que los autores del himno nacional hayan encontrado “la 
horma de su zapato” (235). Escrita en un tono ambiguo, zigzagueando entre la ficción y 
la no ficción, esta columna, visualmente casi ilegible para los lectores de El Heraldo, 
remite a una contienda entre la voluntad individual y la imposición colectiva.   
En la edición del día siguiente, García Márquez aprovecha el contratiempo de los 
talleres de impresión y lo convierte en el tema principal de su columna del día, 
asegurando en un tono de broma que el texto borroso de la víspera es “una jirafa 
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invisible” (236).98 García Márquez titula a esta nueva entrega de su columna “La 
peregrinación de la jirafa” y en ella explica cómo es el proceso de escritura y la 
peregrinación que viven sus textos dentro del periódico. Según cuenta, La Jirafa es 
“vulnerable a los más imperceptibles resortes editoriales”: cada día a las tres de la tarde, 
sentado cerca de un ventilador, empieza a oprimir las teclas de su máquina de escribir, en 
una operación manual e intelectual que origina una serie de metamorfosis en su texto 
(235). El manuscrito primigenio, una vez salido del rodillo de su máquina, pasa por una 
travesía de mudanzas estilísticas, intelectuales y tecnológicas, yendo de mano en mano, 
dentro de aquella empresa de información, que lo transforma, hasta salir a la calle a la 
mañana siguiente, convertido en una columna dentro de las páginas del diario. 
En “La peregrinación de la Jirafa”, el autor se refiere en tercera persona a su 
propio pseudónimo como el “fantasma Septimus” y asegura que su columna es un 
“animal indefenso, que puede romperse una coyuntura a la vuelta de cualquier esquina” 
(235). García Márquez enfatiza así la fragilidad de su escritura periodística, a la que dota 
de vida propia pero endeble. Al decir que es “un animal indefenso”, sugiere que ese  
desamparo radica en que el texto puede ser objeto de una edición parcial o total, ya sea 
por la autocensura –al seguir los lineamientos de un estilo periodístico que borra la 
                                                                                                                                            
98 La columna La Jirafa de García Márquez es el caso de un texto del siglo XX que llega a un público 
amplio, en lo que la crítica Viviane Mahieux denomina la “retórica de la accesibilidad” (22). A diferencia 
de los libros, los diarios pueden ser comprados a bajo costo en quioscos o también encontrarse 
abandonados en las bancas de los parques, pueden ser leídos en una barbería o en un café, o bien en el 
transporte público de camino al trabajo. Estos textos accesibles –por su tipo de publicación, bajo costo y 
brevedad– coexisten con el flujo de la vida pública urbana. Pero también esa “accesibilidad” deja al autor 
de estas formas escriturarias vulnerable ante los acontecimientos imprevistos de la vida pública. “He or she 
must be willing to comment on the unexpected with originality and speed” (Mahieux 23). Esto es 
precisamente lo que sucede en numerosas ocasiones con la columna y los reportajes de García Márquez. 
Por ejemplo, en este caso, donde tiene que comentar sobre el accidente de los talleres que deja su columna 
casi ilegible.  
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individualidad– o por la voluntad directa de los editores, que modifican deliberadamente 
el texto. O, también, como en La Jirafa borrosa, por los imprevistos de un accidente de 
reproducción tecnológica. En cualquiera de los casos, el resultado es la misma 
consecuencia: la invisibilización de su letra y de su voz autoral. Es una tensión similar 
con la historia del trompetista, pero en este caso, la contienda se da entre la voluntad 
individual del escritor y la imposición editorial del diario. 
   Refiriéndose a sí mismo como el fantasma que escribe en El Heraldo de 
Barranquilla, García Márquez le da un tono esotérico y al mismo tiempo burlesco a un 
trabajo totalmente terrenal, incluso banal, como la escritura de una columna diaria. El 
nombre de su columna lo escoge debido a que ese es el apodo con que él llama en broma 
a su novia, con quien más tarde se casa, Mercedes Barcha, a quien por su esbelto cuello 
llama “la jirafa”. Su pseudónimo Septimus, que significa “séptimo”, es un nombre de 
claras resonancias latinas, e incluso, imperiales, ya que así se llamaron varios 
emperadores y cónsules romanos. La escritora inglesa Virgina Woolf da un giro a ese 
pasado “glorioso” y en gran parte bélico de Roma, al llamar así a uno de los personajes 
de su novela Mrs Dalloway.  
En la novela de Woolf, el personaje Septimus Warren Smith es un veterano de la 
Primera Guerra Mundial que sufre de alucinaciones y en varios pasajes de la obra entra 
en contacto con un amigo ya muerto. García Márquez dice que en estos años lee la novela 
de Woolf y se apropia de este apelativo para firmar su columna periodística: “No lo pensé 
dos veces: Septimus, tomado de Septimus Warren Smith, el personaje alucinado de 
Virgina Woolf” (Vivir para contarla 433). Al revivir retóricamente a un personaje que 
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interactúa con un fantasma, García Márquez simbólicamente está ironizando sobre lo 
efímero de las informaciones de un diario, un gesto para decir que las noticias de días 
pasados que comenta no están muertas del todo y que, al usarlas de nuevo y 
reinterpretarlas en su columna, las puede revivir en su diálogo con los lectores.  
En “La peregrinación de La Jirafa”, García Márquez desmenuza la dinámica de lo 
que llama los “imperceptibles resortes editoriales”: los filtros sucesivos que tal vez no 
son evidentes a los lectores pero que alteran, recortan, censuran y modifican los textos de 
un reportero. Al describirlos como “resortes”, propone tácitamente que estos filtros no 
son rígidos por completo sino que funcionan como un muelle, con una condición elástica, 
aplicando su fuerza de control con mayor o menor medida dependiendo de cada texto y 
del contexto social, económico y político en el que es escrito. Implícitamente, García 
Márquez está subrayando también los intereses comerciales e ideológicos en la estructura 
de funcionamiento de los periódicos ya que un “resorte” es, además, “un medio material 
o inmaterial” para lograr un fin (Real Academia Española, Diccionario de la lengua 
española 1958). 
En el periódico, según explica García Márquez, la fragilidad de su columna –
vertebrada, larga y ágil, como la de una jirafa– se hacía evidente justo a su lado, donde se 
sentaba el primero de los filtros, un editor que leía, corregía y recortaba sus columnas 
para evitar que La Jirafa tuviera “colores distintos a los que natural y públicamente puede 
tener” (Textos costeños 235). Es así como, indirectamente, argumenta que esa 
naturalidad corresponde a una línea editorial empresarial y a una serie de normas 
discursivas resguardadas por la cadena intelectual y técnica de producción, que aprueba o 
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desaprueba la redacción del texto para la publicación. De ahí que haya una constante 
tensión entre redactores y editores por determinar cuál es esa “naturalidad” o “idoneidad” 
bajo la cual debe aprobarse la impresión de los textos. 
Después del primer filtro, el texto de García Márquez, como toda columna, 
pasaba a un todavía más exigente segundo editor, quien trabajaba sobre las correcciones 
del primero, y para quien no se podía escribir nada “sin peligro de que el largo cuello” de 
La Jirafa fuera “reducido a su mínima expresión” (Textos costeños 235). Esta declaración 
sugiere dos aspectos fundamentales en la escritura periodística: en primer lugar, la 
constante presión para limitar la extensión de los textos. En los periódicos, generalmente, 
se espera que los reporteros escriban textos relativamente cortos ya que las páginas son 
limitadas y los artículos deben ser compartidos con anuncios comerciales. Y, en segundo 
lugar, el editor tiene una labor de centinela para evitar que las opiniones y los juicios de 
valor, que no se ajusten a la postura general del periódico, se cuelen de forma evidente en 
los textos. 
García Márquez continúa su explicación detallando que, franqueado el filtro de 
los editores, las hojas mecanografiadas pasaban al salón de los linotipos, donde un 
técnico levantaba el texto, ya corregido y recortado, para producir moldes de plomo 
fundido. Más tarde, la columna La Jirafa llegaba a las manos de un corrector de pruebas, 
encargado de hacer una revisión final, y después iba para la sección de armado, donde a 
las páginas se les añadían títulos, fotografías, ilustraciones y anuncios publicitarios. 
Finalmente, la columna se imprimía en el cuarto de máquinas. Es decir, el diario que 
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describe García Márquez, funciona a modo de una multiforme colmena escrituraria de 
creación intelectual y producción material.99  
En la adquisición de conocimiento es fundamental el rol de los sentidos, 
particularmente la vista y el tacto. En la obra de García Márquez, la apelación a los 
sentidos es central y él mismo lo confiesa cuando asegura que escribe llevando al lector 
“de la mano” para que vea y sienta la historia que le está narrando, de manera que no se 
pierda ni quede ningún punto oscuro (Harss 418). En los textos de García Márquez, ese 
afán por hacer que el lector vea y sienta se traduce en una abundancia, una intensificación 
que lleva al desbordamiento, es decir, una sensación de ir más allá de la plenitud, que se 
puede advertir en el uso reiterado de la figura retórica de la hipérbole. 
Pero si el texto no se puede ver, como en el caso de su columna borrosa, se genera 
entonces un problema en la transmisión de conocimiento. El columnista no puede 
comunicar sus impresiones y generar impresiones en sus lectores porque hay un problema 
de impresión en los textos. Es decir, la inconclusión de las acciones de “imprimir” e 
“impresionar” producen una contrariedad. Estos dos verbos provienen del mismo origen 
latino, in que significa “en, sobre, con” (Moliner 1613) y premere, que tiene que ver con 
la acción de “estampar”, “hacer presión” o “marcar una huella” y que está emparentado 
con palabras como “oprimir”, “reprimir” y “suprimir”, así como con el vocablo “prensa” 
(Corominas 828). Es decir, aquí entran en juego una fuerza material que deja una marca 
                                                                                                                                            
99 Esto no significa que la coordinación especializada dentro de un periódico, a la vez individual y 
colectiva, fuera infalible. De hecho es común que muchos periódicos incluyan en una de sus páginas una 
sección con erratas. 
  
 228 
en el papel y otra intelectual que pretende dejar una huella en los lectores. En el caso de 
la columna borrosa, ambas quedan truncadas por el accidente en el cuarto de máquinas.  
Esta relación cotidiana del escritor con las diversas impresiones de la letra diaria 
no es un caso aislado. García Márquez forma parte de una tradición latinoamericana 
particular de escritores que producen y combinan discursos periodísticos y literarios 
dentro del espacio de los periódicos, en una historia que va desde José Joaquín Fernández 
de Lizardi, pasando por José Martí, Rubén Darío y los escritores analizados en los 
capítulos previos de esta tesis, Lima Barreto y Marín Cañas. Principalmente en su obra 
temprana, el periodista escritor García Márquez está inmerso a tiempo completo en la 
dinámica de la prensa, donde hay una serie de tensiones y problemáticas entre la voluntad 
individual del autor y la imposición editorial. Es por eso que su obra publicada en diarios 
y revistas constituye  una rica veta para analizar temas concernientes a la referencialidad, 
la ética y la fidelidad a la verdad y la realidad.    
Esa fidelidad se pone a prueba en sus textos periodísticos cuando recurre a la 
hipérbole, léxico que proviene del étimo latino hyperbŏle, y éste, a su vez del griego 
yperboli, que puede designar una “exageración”, una “curva geométrica” o el acto de 
“pasar una montaña”; en griego, la palabra está compuesta de dos partes, el prefijo huper, 
que significa “sobre”, “exceso” o “movimiento hacia arriba” (de ahí también, hipérbola),  
y el verbo ballein que quiere decir “lanzar”, aunque también significa “disparo”, “culpa”, 
“acusación” y “reproche” (Bampiniōtēs 343)100 y de cuya raíz proviene la palabra 
“problema”. En el sentido de “disparo”, del griego bole también derivan palabras como 
                                                                                                                                            
100 La historiadora Katerina Papakonstantinou brindó a esta investigación su valiosa ayuda al consultar en 
griego y discutir la etimología de la palabra hipérbole y sus distintos significados en griego moderno.  
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“balística” y “bólido”, que tienen que ver con la idea de lanzar o arrojar algo (Moliner 
344). Como se puede advertir en su etimología, conceptualmente, la hipérbole tiene que 
ver con un efecto para aumentar o disminuir, “disparando” las características de un 
objeto, una persona o una situación. Es decir, hay una relación entre intensión e 
intención, ya que el hablante o narrador muestra una voluntad o una intencionalidad por 
intensificar y sobrepasar los límites, abriendo una brecha en el significado entre lo que es 
dicho (lo lingüístico) y lo que en realidad es (lo extralingüístico). La hipérbole es más de 
algo y lo que ese más implica depende del contenido semántico de la expresión literal. En 
el caso de García Márquez la hipérbole es más intensión y más intención. 
Cuando García Márquez se refiere a textos suyos como Relato de un náufrago, 
escrito y publicado originalmente en un diario, reitera que en la narración no hay un solo 
detalle inventado, pero al mismo tiempo, reconoce que lo que ha hecho es “enriquecer 
más cada detalle” (Guibert 323). Ese “enriquecimiento” implica una adición, un 
suplemento. Las convenciones periodísticas del siglo XX, ampliamente difundidas a 
través de manuales de estilo y normativas gremiales, critican este tipo de adiciones e 
insisten en el apego a la verdad, la objetividad y la precisión a través de datos 
verificables. ¿Cómo se justifica entonces ética y no sólo estéticamente este 
enriquecimiento de los detalles a través del empleo de la hipérbole?  
 Al referirse a las novelas de García Márquez, Ariel Dorfman apunta que sus 
textos buscan trascender los límites de lo que convencionalmente es conocido como 
realidad (20). En la escritura de García Márquez, según Dorfman, se concilian dos 
tradiciones opuestas de la historia latinoamericana; por un lado, una literatura urbana, 
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ilustrada, para una minoría, elaborada con formas de la “alta cultura”, y por otro, la 
tradición popular oral del campo. En este proceso de conciliación, explica Dorfman, hay 
una reinterpretación de la historia oficial, y los elementos mágicos y/o exagerados ayudan 
a que estas nuevas versiones permanezcan en la memoria de los lectores. Es decir, es una 
forma para recordar. 
 En sus comienzos literarios, García Márquez escribe cotidianamente textos en 
periódicos, que por su naturaleza de publicación diaria pueden estar destinados a un 
rápido olvido. Numerosos estudios señalan la fugacidad de las noticias de los diarios 
(Gomis, Teoría del periodismo 22). En la tradición literaria latinoamericana, son 
ampliamente difundidas las quejas que muchos escritores expresan al trabajar en diarios y 
revistas, como Julián del Casal, quien sostiene que la recompensa son “aplausos 
efímeros” (287).  
La recurrencia del empleo de la hipérbole en los textos publicados por García 
Márquez en diarios, con su efecto de exceso y desbordamiento, tal vez sea un esfuerzo 
por extender su durabilidad en la memoria de los lectores. Además, acaso sea también un 
mecanismo, en su búsqueda de un estilo propio, en el que negocia y resiste pero, al 
mismo tiempo, también aprende y asimila de sus editores. Así como sus textos son objeto 
de “imperceptibles resortes editoriales”, él responde filtrando la hipérbole en sus 
columnas, noticias y reportajes como otro tipo de “resorte” para expandir (o comprimir) y 
sobrepasar los límites semánticos del texto. 
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El proceso de bastardeo 
A finales de la década de 1940 y durante los primeros años del siguiente decenio, 
García Márquez trabaja a tiempo completo en momentos sucesivos en dos periódicos del 
Caribe colombiano, El Universal de Cartagena y El Heraldo de Barranquilla. El crítico 
Raymond Williams ha señalado cómo esta inmersión en el periodismo beneficia 
posteriormente a sus novelas, no porque le haya permitido un “contacto con la realidad” 
sino porque es ahí, en las salas de redacción de los periódicos, donde el escritor comienza 
a experimentar con una variedad de estilos, técnicas y géneros (134).  
Esta experimentación se nota en un artículo del 29 de junio de 1948 que publica 
en El Universal dentro de su columna Punto y aparte. En este texto, García Márquez 
saluda al poeta César Guerra Valdés por su visita a la sala de redacción del periódico y 
aprovecha para elogiarlo, explicando que este “autor de cinco libros fundamentales” es 
“uno de los grandes revolucionarios estéticos” de América Latina (Textos costeños 79). 
La nota resalta la calidez de la escritura de Guerra Valdés y menciona que aunque pasa 
inadvertido en el ambiente local, este escritor está provocando una renovación en la 
literatura latinoamericana. García Márquez expresa su sorpresa ya que por la fuerza de su 
escritura, antes de conocerlo, imaginaba a Guerra Valdés como un hombre alto y de voz 
potente, pero tras verlo en su visita al diario se ha topado con lo contrario. Es decir, 
sugiere una disonancia, una brecha entre las sensaciones que transmite la literatura y la 
realidad que percibe cuando se encuentra cara a cara con el autor. 
Sin embargo, el poeta César Guerra Valdés nunca existió y García Márquez ha 
confesado más tarde que este poeta apócrifo nace de la imaginación de uno de sus 
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compañeros de El Universal, el escritor Héctor Rojas Herazo (Textos costeños 37). ¿Cuál 
es la función de este embuste? ¿Por qué y para qué García Márquez describe a sus 
lectores a un poeta apócrifo nacido de la imaginación como si fuera verdadero? Tal vez 
se puede esbozar una respuesta a partir de la visión que García Márquez tiene del canon 
literario colombiano, particularmente de los primeros dos tercios del siglo XX. En una 
entrevista con Luis Harss, García Márquez asegura que la literatura de su país es un 
“inventario de muertos” debido al estancamiento y al conservadurismo de sus escritores, 
la mayoría académicos y gramáticos (381). De manera que, en contraste con la frialdad 
de esa literatura, García Márquez ansía un escritor cálido, potente y renovador. Pero 
como cree que no existe, decide inventarlo. Su invención de César Guerra Valdés en las 
páginas de El Universal, en complicidad con otros periodistas y editores, es producto de 
una disonancia entre la literatura que él quiere sentir y la realidad que aprecia en el 
ambiente cultural colombiano.  
Es entonces desde las páginas de los periódicos que busca sustituir ese 
“estancamiento arcaísta” (término empleado por Harss) con una literatura renovada, con 
un énfasis en provocar sensaciones en los lectores. Durante su estadía en El Universal se 
acrecienta su interés no sólo por informar sino también por contar historias de interés 
humano y por eso le pide a su editor, Clemente Manuel Zabala, que le enseñe a escribir 
reportajes (Vivir para contarla 410). Zabala, con su famoso lápiz rojo, corrige los 
primeros textos de su pupilo y lo influencia en el uso de artificios estilísticos que 
incluyen los comienzos y los remates impactantes, las frases ingeniosas, los adjetivos 
precisos, una constante actitud de sorpresa y, desde luego, las alusiones literarias (García 
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Usta 235). Es decir, el editor juega un papel doble, no solamente de “censor” sino 
también de “profesor”, ya que le enseña técnicas y ayuda a pulir la escritura del periodista 
a quien edita. García Márquez entonces no sólo entra en una dinámica de tensión y 
resistencia con su editor sino que también aprende él, en primer lugar técnicas 
escriturarias y, en segundo lugar, también a aplicar el “resorte” o la imposición editorial, 
cuando más tarde él mismo se convierte en editor de los textos de otros. 
Al lado de su maestro Zabala, siguiendo con su grupo de amigos y colegas en 
Barranquilla y, más adelante, en El Espectador de Bogotá, García Márquez se ejercita en 
la tarea de escribir títulos hiperbólicos y sensacionalistas. Esta técnica de generar un 
choque de sensaciones a través de la titulación, la aprende en la práctica del periodismo y 
pronto la traslada también a su literatura. Para el crítico Gerald Martin, el primer cuento 
del escritor que “ya suena” a título garciamarquiano es uno que escribe en esta época, 
“Nabo, el negro que hizo esperar a los ángeles” (Gabriel García Márquez, una vida 186). 
En ese ambiente de colmena productiva que es El Universal, García Márquez mantiene 
un activo intercambio de ideas estilísticas con sus colegas periodistas Gustavo Ibarra 
Merlano y Ramiro y Oscar de la Espriella, con quienes comenta los manuscritos de dos 
novelas en las que trabaja en esta época, La hojarasca, que publica pocos años después y 
La casa, que es el embrión de Cien años de soledad. 
En este proceso de formación, el 26 de octubre de 1949 es una fecha importante. 
Ese día, el editor de El Universal se da cuenta de que en la ciudad de Cartagena están 
vaciando las criptas funerarias de un antiguo convento de monjas clarisas para convertirlo 
en un hotel de lujo. Al enviar a García Márquez para que recopile la información y 
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escriba la noticia, Zabala le dice: “Date una vuelta por allá a ver qué se te ocurre” (Del 
amor y otros demonios 9). Zabala utiliza la palabra “ocurre”, del verbo “ocurrir”, que 
evoca una idea que se viene a la mente de forma repentina e inesperada, y que está 
emparentada con la palabra “ocurrencia”, que tiene que ver con los pensamientos 
imaginativos (Real Academia Española, Diccionario de la lengua española 1092). Es 
decir, que para producir el discurso noticioso el editor le pide a su periodista ser creativo 
y usar su imaginación. 
En el convento, García Márquez atestigua cómo varios trabajadores excavan y 
desentierran fosas antiguas de muertos ilustres. Junto al altar, en una de las criptas, está la 
“noticia” que busca: allí yacen los restos óseos de quien había sido una niña llamada 
Sierva María de Todos los Ángeles, cuya cabellera extendida en el suelo mide veintidós 
metros y once centímetros. Según García Márquez, uno de los trabajadores le explica que 
el cabello humano puede crecer después de la muerte hasta un centímetro por mes (Del 
amor y otros demonios 11). Esta declaración, que el periodista atiende sin cotejarla con 
fuentes científicas, le sirve para escribir la noticia del día en su periódico y la archiva, 
junto con el resto de la información sobre los hallazgos de las excavaciones, para 45 años 
después escribir una novela que publica bajo el título de Del amor y otros demonios. Es 
decir, algunos de sus textos periodísticos se convierten en borradores temáticos para 
novelas que escribe años más tarde. 101 
                                                                                                                                            
101 Maurice Blanchot recuerda cómo Válery con frecuencia dice que sus mejores obras nacen de una orden 
fortuita y no de una exigencia personal (15). En García Márquez se nota cómo el periodismo es un campo 
que produce temas y personajes para su escritura literaria. 
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Tras mudarse a Barranquilla, continúa sus experimentos textuales y en muchos de 
ellos narra hechos como si fueran ciertos, sin aclarar que son exagerados o falsos, esta 
vez en la sala de redacción de El Heraldo. Entre sus funciones en este diario, está escribir 
la columna La Jirafa. Entre 1950 y 1952, publica cerca de 400 entregas de esta columna. 
Algunos de estos textos podrían considerarse cuentos cortos o, como los llama Raymond 
Williams, “fictional anecdotes”, cuyas historias intentan crear otro tipo de realidad («An 
Introduction to the Early Journalism of García Márquez» 123). En El Heraldo, además de 
escribir su columna, García Márquez tiene como tareas titular noticias y editar cables 
internacionales. Al hacer una lectura de sus Jirafas se nota cómo muchas de ellas tienen 
origen en los cientos de cables internacionales que tiene que leer, escoger y recortar en su 
trabajo cotidiano. Esas noticias de actualidad le sirven como semillero temático de su 
columna, donde  las comenta, las aumenta, las reinterpreta y –en muchos casos– también 
les agrega especulaciones.  
El crítico Robert Sims llama a este tipo de artículos “refritos”, un tipo de texto 
que da seguimiento a una noticia y que, en la obra de García Márquez, representa esa 
conexión entre sus trabajos de ficción y de no ficción (144). El término “refrito”, 
generalmente usado en un sentido peyorativo, es ampliamente conocido en el argot 
periodístico de América Latina y evoca la idea de refreír o recalentar una noticia que se 
ha enfriado por su sobreexposición en la prensa. Los “refritos” de García Márquez son 
versiones de noticias que han sido publicadas previamente pero a las que el escritor les 
agrega contexto, detalles, fuentes y, frecuentemente, de una forma subrepticia, opiniones. 
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Es decir, el “refrito” garciamarquiano es una noticia reescrita, resemantizada e 
intensificada con las intenciones del autor.  
A pesar de que en el argot periodístico los “refritos” son considerados noticias de 
relleno que no generan mucho interés, García Márquez logra un efecto contrario al 
hiperbolizarlas. Uno de sus “refritos” más célebres de su época inicial como escritor es 
Relato de un náufrago, que posteriormente en este capítulo se analiza en detalle. Este 
texto, lejos de provocar tedio y desinterés, genera en 1955 un éxito de ventas entre el 
público lector de periódicos y motiva su re-publicación, primero como suplemento 
especial en el periódico El Espectador y, años más tarde, en 1970, como libro.  
En el material cablegráfico que García Márquez escoge para sus Jirafas, se nota 
cómo hay una coincidencia con los temas y aspectos que imperan en su producción 
novelística, como el hecho increíble o fantástico, la tecnología, la decadencia del mundo 
moderno, la muerte, la locura y el escepticismo ante los métodos racionales de 
interpretación (Williams, «An Introduction to the Early Journalism of Garcia Marquez» 
124). Además de las noticias y los cables, García Márquez también se sirve de otras 
fuentes para escribir sus Jirafas, entre ellas, personajes locales e intereses  personales.  
El columnista escribe sobre hechos cotidianos, música y literatura, sugiriendo 
sutil o abiertamente sus posturas políticas, estéticas y sociales, galvanizadas 
frecuentemente con un supuesto inofensivo humor al comentar acontecimientos, reseñar 
personajes y glosar modas tanto locales como internacionales, en un ejercicio textual 
sobre temas tan diversos que van desde la actriz Ingrid Bergman a la música del 
vallenato, el escritor William Faulkner, la otorrinolaringología, el potencial como asesino 
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de un barbero presidencial y la utilidad del paraguas. Cualquier lector puede notar que 
aunque muchas de estas columnas están basadas y apoyadas en noticias reales, en muchos 
de los casos están hiperbolizadas. Ese algo de más, añadido por García Márquez, tiene 
como función interesar a sus lectores, ya que, como lo explica Claudia Claridge, una de 
las funciones de la hipérbole es captar efectivamente la atención de aquellos a quienes va 
dirigida (9). Aquí hay una carga ética, política, estética y social, ya que “captar 
efectivamente” la atención puede reforzar, o no, actitudes consumistas y acríticas. García 
Márquez no está ajeno a los valores comerciales que rigen a la prensa y sus textos 
periodísticos también están motivados, en mayor o menor parte, por el afán de ventas y 
de consumo.  
En abril de 1950, García Márquez publica una Jirafa titulada “Un cuento 
misterioso” en el que narra la vida de una extravagante marquesa alemana y su esposo 
Boris, un millonario que le envía regalos excéntricos desde el extranjero y contrata a un 
sicario para matarla el día de su cumpleaños. Según cuenta la columna, la marquesa es 
una políglota que piensa en alemán pero habla en inglés (la columna está escrita en 
español), tiene 32 canarios y siempre que da alpiste a su canario número 13 llega alguien 
a asesinarla. De acuerdo con la columna, la marquesa ya ha muerto varias veces, un 
detalle que revela la imposibilidad de que el texto se refiera a una persona real. En el 
relato, la marquesa se muestra emocionada y agradecida por el gesto de su esposo, quien 
al contratar al asesino a sueldo no se ha olvidado de su cumpleaños. Es decir, en este 
texto, en un giro de los valores convencionales, la muerte violenta no se considera un 
crimen sino un regalo. El sicario, cuando se presenta para cumplir con su trabajo, trata de 
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hacer breve la conversación con la marquesa pues, según dice, ese día tiene que asesinar 
también a siete condesas, ocho duquesas y una cenicienta. Al final del texto la marquesa 
se tiende sobre un diván y cierra los ojos para que el sicario la asesine. 
En esta columna, el desbordamiento incluye una exageración en su cantidad de 
detalles (por ejemplo, las nacionalidades, idiomas,  muertes y situaciones absurdas) y 
también contiene una precisión en las exageraciones (el número exacto de canarios, la 
muerte aparece con el canario 13, los asesinatos pendientes del sicario). Además, esta 
columna, titulada con la palabra “cuento”, no solamente se limita a su dimensión de 
“relatar” y “referir” una historia sino que, mostrando la polisemia de este léxico, también 
“numera” y “computa” una serie de exageraciones, en una presencia del conteo o 
enumeración que es característica de la hiperbolización en las notas de García Márquez. 
Como lo explica Nelson Freddy Padilla, un periodista que ha trabajado con García 
Márquez, en su periodismo hay una obsesión por la enumeración de detalles (1). En el 
caso de la historia de la marquesa, el rebosamiento sobrepasa a la columna de aquel día, 
ya que el periodista decide continuar escribiendo una vez por semana sobre la vida de la 
noble alemana y su esposo Boris. Entre el 5 de abril y el 7 de junio de 1950, García 
Márquez dedica sus Jirafas de cada miércoles a escribir una saga de la marquesa, que, 
evidentemente, como el lector infiere, es un personaje producto de su imaginación. 
Mientras en sus otras Jirafas del resto de la semana, el periodista continúa 
elaborando “refritos” y comentarios, reinterpretando noticias de la actualidad local y 
mundial, en su columna de los miércoles se dedica exclusivamente a describir la vida de 
la marquesa, incluyendo en su narración elementos sobrenaturales, como un elefante 
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blanco que se desmaya, una silla mágica que acelera la vejez en quien se sienta en ella y 
fantasmas que le piden a la marquesa vivir en su casa. Sin embargo, a pesar de que estos 
elementos van evidentemente más allá de la realidad empírica, en una de sus columnas 
García Márquez incluye una aclaración, apuntando que había olvidado decir a sus 
lectores que los hechos que narra no son reales. Más adelante, en esa misma columna, 
describe un encuentro que ha tenido con una mujer que lo llega a buscar a El Heraldo:  
«¿Quién es usted?». Y la dama respondió, estirada y digna: «¡Soy la marquesa!»: 
Encendí un cigarrillo. Después de la primera chupada fuerte y bien meditada, 
empecé a hablar: «Debo lamentar, señora, decirle que está usted evidentemente 
equivocada. Los personajes de mis notas -inclusive el elefante blanco- son todos 
imaginarios.» La dama se puso encarnada. «¿Imaginaria, yo? -dijo, con los ojos 
amenazantes-: ¡es el peor insulto que se me haya hecho jamás!» «No me refiero a 
usted, señora -le respondí-; me refiero a la marquesa de los miércoles». «Es lo 
mismo » -dijo ella-.  (Textos costeños 192)  
 
Este intercambio continúa con una serie de afirmaciones de la marquesa, quien reitera 
que ella es verdadera y, como prueba, enumera y comenta una exageración de detalles y 
una precisión en las exageraciones de su vida personal. La exactitud de los detalles 
termina por convencer al columnista, quien asegura que la marquesa es real. Al 
despedirse, Septimus se ofrece acompañarla a la puerta pero ella le contesta que no es 
necesario, ya que es alérgica a las escaleras. Y, según el texto, la reunión concluye 
cuando la marquesa se arroja por la ventana desde un segundo piso. 
 Este pasaje es muy útil para analizar cuál es la relación que en estos textos juega 
la hipérbole con el apego a la verdad, la verosimilitud, la mentira y la ética. La prensa 
posee durante el siglo XX un poder de autoridad documental como detentor de 
verdad(es). El crítico Roberto González Echevarría ha explicado cómo el género de la 
novela en determinados momentos históricos asume las formas de documentos con el 
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poder de desplegar la verdad ante la sociedad, es decir, la novela imita a otros tipos de 
discursos para mostrar su convencionalidad, su sujeción a reglas textuales de género, 
similares a aquellas que gobiernan la literatura, las cuales, a su vez, reflejan las del 
lenguaje (360). González Echeverría sostiene que, por la convencionalidad de detentar la 
verdad, durante el siglo XVI la novela en América Latina imita a los discursos legales; en 
el siglo XIX, al lenguaje de la ciencia; y en el siglo XX, a los discursos antropológicos. 
Sin embargo, González Echevarría pasa de lado la importancia que cobra la prensa en el 
siglo XX como discurso documental impreso depositario de verdad. Los discursos 
periodísticos se convierten en una forma de consulta diaria para los lectores, quienes 
tienen en ellos una alta dosis de credulidad como fuente referencial. Es por eso que 
cuando García Márquez aclara que la historia de la marquesa es producto de su 
imaginación está reconociendo que su saga puede generar una duda en los lectores del 
diario, al leer sus exageraciones e invenciones dentro de un producto escriturario del que 
se espera, idealmente, el apego a una verdad referencial empírica apoyada en datos 
verificables.   
 Otro aspecto importante de este pasaje es el momento en que García Márquez 
describe su reunión con la marquesa. Aquí hace una operación de auto-transformación, ya 
que crea una representación para sí mismo como personaje dentro de una escena 
imaginada, en la que conversa con un personaje imaginario. Es así como García Márquez 
está haciendo una operación de ficcionalización dentro de su columna; es decir, desata las 
amarras que mantienen el apego a una realidad verificable. Es una especie de “no 
referencialidad” en el texto que puede ser vista como una gran referencialidad (Gallagher 
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342). Sin embargo, este proceso de ficcionalización, en el que se crea una “no 
referencialidad” dentro de esta Jirafa, es algo característico de la novela, no de los 
periódicos. De ahí que en la escena en la que el periodista le dice a la marquesa que los 
personajes de sus notas “son todos imaginarios” está admitiendo que su columna 
subvierte las convenciones periodísticas del apego a los datos verificables. 
Paradójicamente, también está acatando estas mismas convenciones. Al admitir la 
fabricación de personajes, algo convencionalmente considerado en contra de la ética 
periodística, García Márquez está reconociendo su intento por novelar dentro del 
periódico. Al decir que sus personajes “son todos imaginarios” está él mismo 
desenmascarando su engaño; en un principio, irrespeta y subvierte, pero después, acata 
las convenciones de su periódico. 102 Esto puede catalogarse como un “engaño honesto” 
(“honest deception”), un término utilizado por Leech para describir las hipérboles (citado 
por Claridge 18). 
 En la escena del encuentro, al ser llamada “imaginaria”, la marquesa asegura que 
ése es el “peor insulto” que le hayan dicho. Esta afirmación pone de relieve una 
característica propia de la relación entre la prensa y sus lectores, cimentada a partir de la 
premisa de que aquello impreso en sus páginas es un tipo de verdad y, por eso, cuando se 
duda de la veracidad impresa del diario se considera una ofensa.103 Pero, a la vez, muestra 
                                                                                                                                            
102 Esta es no sólo una operación no sólo en el sentido figurado sino también literal. El periodista escritor 
Héctor Rojas Herazo recuerda cómo García Márquez escribía una novela mientras trabajaba dentro del 
diario El Universal: “(García Márquez) es hoy por hoy el mejor cuentista nacional que en los intermedios 
de su trabajo diarístico ha ido preparando con especial tenacidad una novela de poderosa e inquietante 
inspiración” (citado por Flores Sierra 8).  
103 La crítica Susana Rotker afirma que la verosimilitud no debe confundirse con la verdad, ni tampoco de 
la verosimilitud se pueden derivar conclusiones tajantes como que la ficción pertenece exclusivamente al 
campo literario y lo verdadero al periodismo (110). 
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las costuras de la ficción: en la novela, la verdad deja de ser una construcción relacionada 
directamente con la precisión histórica. Como lo explica Gallagher, este es un salto 
epistemológico, ya que en la novela se pasa a una comprensión más amplia de la verdad, 
que la concibe como una simulación mimética y, además, acepta a la verosimilitud como 
una forma más de verdad (341). Es decir, la marquesa no es un personaje verdadero 
desde la perspectiva de los discursos periodísticos ya que no corresponde con una 
persona real pero sí lo puede ser como personaje dentro de la no referencialidad de la 
ficción. 
Un aspecto importante a considerar es, entonces, precisamente, la verosimilitud, 
es decir, la apariencia de lo verdadero y el ámbito lo creíble. ¿Resulta el personaje de la 
marquesa y las situaciones que se narran sobre ella en algún grado verosímiles? ¿Cómo 
reaccionan los lectores de La Jirafa? ¿Y cómo es recibida la articulación que se hace del 
personaje de la marquesa, por ejemplo, cuando el columnista reconoce que todos sus 
personajes son imaginarios? Es difícil saber con certeza los distintos matices de la 
recepción de esta saga, sin embargo, si se confía en los comentarios de García Márquez, 
se puede tener alguna noción de las repercusiones entre los lectores de El Heraldo. 
En las Jirafas tituladas “Carta abierta a la marquesa” e “Inexplicable ubicuidad de 
Boris”, García Márquez cuenta cómo algunos lectores han comenzado a enviarle cartas 
con sus opiniones sobre el personaje de los miércoles y en las calles de Barranquilla otras 
personas lo abordan directamente sobre el tema, ya que saben que él es Septimus, el autor 
de la columna. El periodista escritor recibe opiniones a favor y en contra: hay quienes le 
piden que deje de escribir sobre la marquesa y hay quienes lo apoyan. Este contacto 
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personal a raíz de un personaje imaginario lo lleva a afirmar, en otra Jirafa, que la 
marquesa ha logrado algo que él creía improbable: la correspondencia con el público 
lector (Textos costeños 244). Explica cómo le han llegado cartas a la redacción del diario 
con sugerencias para continuar la saga, con comentarios de lectores que dicen conocer 
detalles íntimos de la marquesa y con fotografías supuestamente pertenecientes al esposo 
de la noble alemana. Incluso, según dice, algunas lectoras han llamado por teléfono al 
diario y han dejado recados de parte de la marquesa. Todo esto, según García Márquez. 
Sin embargo, ya que no hay “evidencia” extratextual de lo que cuenta existe la 
posibilidad de que esto también forme parte de su juego o embuste. 
Además, el periodista escritor cuenta que se ha encontrado en las calles de la 
ciudad con personas que le han afirmado que ellos son Boris. Es decir, la reacción del 
público lector puede ser una ficcionalización extra-textual y colectiva que traspasa los 
límites de la columna y del autor individual. Pero hay muchas otras posibilidades, entre 
ellas que sea una función textual, un juego infinito, de muñecas rusas o cajas chinas que 
proceda de avalar la referencialidad. En todo caso, el texto logra lo que Maurice Blanchot 
sostiene al decir que el lector hace la obra, “leyéndola, la crea” (19). García Márquez 
alcanza una “correspondencia”, no sólo en la acepción de la comunicación, escrita y oral, 
que establece con los lectores sino también porque con su personaje provoca un estímulo 
en los lectores que, a su vez, desencadena una serie de sensaciones que los lleva a 
sumarse a la ficción.  
Esta reacción también se puede explicar a partir de lo que Gallagher teoriza sobre 
la ficción en la novela, cuando explica que en el proceso de ficcionalización existe “a 
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disposition of ironic credulity enabled by optimistic incredulity” (Gallagher 346). Es 
decir, los lectores pueden no creer en una verdad literal de la representación de la 
marquesa pero pueden creer en una verdad que funciona dentro de la ficción y le dan 
crédito suficiente como para sumarse al juego. Este  tipo de credulidad es una condición 
de la ficcionalidad y genera opiniones, no acerca de la veracidad del texto sino de su 
verosimilitud y plausibilidad. Una parte de los lectores cree que, dentro del mundo de 
ficción creado en La Jirafa, la marquesa es un personaje posible. Y tal vez otra parte de 
los lectores crea en una correspondencia con un público lector, algunos de cuyos 
miembros le afirman que son Boris. 
García Márquez confiesa en una de sus Jirafas que crear el personaje de la 
marquesa ha sido una “válvula de escape” para su creatividad, algo que describe como 
una “conducta literaria” dentro de las páginas del periódico (Textos costeños 244). Lo que 
no dice es que la marquesa es posiblemente una proyección especular de sí mismo. No 
solamente sus nombres guardan una gran semejanza (marquesa/García Márquez), sino 
que el personaje literario de su columna periodística está alcanzando ese objetivo al que 
aspira el escritor en este proceso de experimentación, generar sensaciones en los lectores. 
García Márquez cuenta con la complicidad de sus editores, quienes le permiten escribir 
sobre un personaje imaginario, y también con la complicidad de una parte de los lectores, 
aquellos que asumen la verosimilitud de la marquesa dentro de la ficción. Esta, 
posiblemente, sea una de las causas por las que García Márquez, después de tres meses, 
deja de escribir sobre este personaje: la marquesa es aceptada como parte de un mundo 
ficticio pero no como parte del mundo real. Y continuar escribiendo sobre un personaje 
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imaginario en un periódico, donde se espera leer sobre personas y situaciones reales, 
puede generar el fastidio de la mayoría de los lectores, como el propio García Márquez 
reconoce que ya está sucediendo con un sector del público asiduo a su columna. Otra 
posible causa puede ser el agotamiento o el aburrimiento, tanto del escritor como de los 
lectores. El escritor continúa con sus experimentos para calibrar sus hipérboles, de modo 
que más adelante logra, en textos como Relato de un náufrago, basados en un personaje 
real, que sus exageraciones sean creídas no como parte de un mundo ficticio sino dentro 
de la representación de las versiones del mundo del discurso periodístico. 
Durante buena parte del siglo XX, muchos periodistas y teóricos del periodismo 
dimensionan a los discursos periodísticos y literarios como antagónicos, a pesar de los 
constantes intercambios de doble vía, y de que en la práctica, han tenido una tradición, 
evidente o velada, de elementos imbricados. El crítico Fernando Lázaro Carreter es parte 
de quienes conciben al periodismo y a la literatura en las “antípodas” el uno de la otra, al 
argumentar que la noticia está cercada por “vecindades invasoras, quizás amenazantes 
para el tipo de prensa ‘independiente’ y ‘objetiva’” (Seminario 10). Para Lázaro Carreter, 
las palabras “independiente” y “objetiva” están íntimamente ligadas y tienen que ver con 
el grado de comentarios y opiniones personales que un periodista filtra en sus textos. Por 
eso considera que el “lenguaje literario” es una de las amenazas de esa objetividad e 
independencia ya que cuando el periodista comenta y opina pone de “relieve su 
personalidad a través del relieve del lenguaje” (14). Entre los relieves o realces que este 
crítico recomienda evitar en el lenguaje periodístico se encuentran los adjetivos y las 
hipérboles. La postura de Lázaro Carreter, compartida por muchos otros críticos, 
  
 246 
escritores y periodistas, parece desconocer que no existe un único estilo periodístico sino 
“una compleja diversidad de estilos y registros” (Chillón 46). Además, esa posición 
intenta zanjar una frontera definitiva entre los discursos periodísticos y literarios, 
soslayando la porosidad y el constante contacto entre las dos entidades.104 
En su proceso de experimentación, lo que García Márquez está haciendo es un 
zigzagueo entre dos categorías que Roland Barthes ha denominado el écrivain y el 
écrivant (201). Reemplazando la distinción previa establecida por Jean-Paul Sartre entre 
el poeta y el escritor de prosa, Barthes se inclina por una terminología de vocablos 
mellizos. Si bien ambas figuras trabajan con la palabra, la función del écrivain, que se 
acerca más a la del escritor intelectual, es inmanente a ella y absorbe radicalmente el por 
qué del mundo en un cómo escribir. Por otro lado, en el écrivant, una figura que se 
asemeja más al periodista, la palabra no es más que un simple vehículo, un medio, ya que 
su actividad está en poner fin a la ambigüedad del mundo. Sin embargo, Barthes sostiene 
que en el siglo XX es común ver el movimiento entre ambas categorías, con lo que se 
crea un tipo “bastardo”, el écrivain-écrivant (210). Los casos específicos que se analizan 
en esta tesis, Lima Barreto, Marín Cañas y García Márquez, dan cuerpo en América 
Latina a ese tipo bastardo, a esa hibridez, amalgama o mestizaje de discursos. Esa 
relación promiscua entre el écrivain y el écrivant, siendo por cierto el incesto un tema 
recurrente en García Márquez, se puede rastrear en formas escriturarias específicas, como 
la columna, la novela y el reportaje, que este autor practica simultáneamente desde el 
                                                                                                                                            
104 En este capítulo se adopta una línea que concuerda con la explicación de Aníbal González, quien 
explica: “Both narrative fiction and journalism thrive in a murky rhetorical frontier, an ill-defined territory 
of mutual borrowings where nothing is quite what it seems” (Journalism and the Development of Spanish 
American Narrative 10). 
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comienzo de su carrera. De hecho, sobre la novela y el reportaje García Márquez ha 
dicho que son sendos géneros literarios, “ambos hijos de una misma madre” (Vivir para 
contarla 315). En la obra de García Márquez, se puede apreciar este proceso de 
bastardeo. Si bien bastardeo e incesto no significan lo mismo, en este capítulo estos 
conceptos están mezclados –promiscua y conscientemente– a fin de describir este 
proceso de mezcla de estilos, en el que el escritor periodista utiliza técnicas de novelas en 
los textos que escribe para la prensa y, al mismo tiempo, aprovecha temas que explora 
como periodista, para desarrollarlas más adelante en sus novelas.  
Las referencias y los cruces entre discursos se encuentran a lo largo de su obra. 
Por ejemplo, en su novela La mala hora (1962), una de las imágenes principales es la de  
los pasquines u hojas periodísticas difamatorias que circulan en un pueblo revelando 
sórdidos secretos (García Márquez, La mala hora 74). En otra de sus novelas, Crónica de 
una muerte anunciada (1981), como atinadamente apunta Gregory Rabasa, el formato de 
la narración es bastante periodístico e, incluso, el narrador se incluye como un personaje 
periodista dentro de la obra que viaja a un pueblo para investigar, hacer entrevistas y 
reconstruir los detalles de un asesinato (49). En otra de sus novelas, El general en su 
laberinto (1989), García Márquez hace conjeturas a partir de datos históricos y el texto 
puede ser leído como un “reportaje actualizado del pasado” (Llacer Lorca 427). Algunos 
de los libros de García Márquez, como Relato de un náufrago, La aventura de Miguel 
Littín clandestino en Chile y Noticia de un secuestro pueden ser catalogados como 
reportajes literarios; mientras que otros, como Crónica de una muerte anunciada, El 
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amor en los tiempos del cólera 105 y Del amor y otros demonios, son novelas que tienen 
un origen periodístico en el reportaje y están basadas en hechos reales que García 
Márquez lee o investiga como periodista.106  
 
El encantador de serpientes: la hipérbole y la mentira 
Ducrot y Todorov definen la hipérbole como una “aumentación cuantitativa de 
una de las propiedades de un objeto, estado, etc.” (319). Eso es precisamente lo que hace 
García Márquez cuando aumenta las propiedades de la brevedad en una serie de textos. 
Aumentar la brevedad implica intensificarla para disminuir algo que originalmente es 
corto. El 18 de septiembre de 1951, García Márquez lanza en Cartagena un periódico de 
ocho páginas, que dirige y escribe él mismo, llamado Comprimido. Este diario es descrito 
por su competidor El Universal como un periódico que publica noticias “con la brevedad 
y la elocuencia de una píldora” (Flores Sierra 14). En el editorial de su primer número, 
García Márquez escribe: “Comprimido no es el periódico más pequeño del mundo, pero 
aspira a serlo con la misma laboriosa tenacidad con que otros aspiran a ser los más 
grandes” (Textos costeños 22). La hipérbole garciamarquiana funciona como un resorte 
                                                                                                                                            
105 En el documental La escritura embrujada, García Márquez confiesa que para escribir El amor en los 
tiempos del cólera realiza una labor de reportero: entrevista extensamente a su madre y a su padre para 
recolectar los datos y las versiones de ambos sobre la forma en que enamoraron. Luego de este trabajo 
periodístico de recopilación informativa, García Márquez explica que se dedicó a novelar el argumento y 
los personajes.  
 
106 En su biografía de García Márquez, Gerald Martin cuenta que el 23 enero 1951 el joven periodista 
recibe la noticia de que un amigo de su familia, Cayetano Gentile, ha sido asesinado en la ciudad de Sucre 
(182). En sus memorias, García Márquez explica que ante la noticia se desplaza a Sucre y recopila los datos 
para escribir un reportaje. Sin embargo, su madre le pide que no lo escriba por respeto a la familia Gentile, 
por lo menos mientras la madre de Cayetano esté viva (460). García Márquez cumple y es hasta años más 
tarde, en 1981, que publica la historia del asesinato –pero en forma de novela– con el título de Crónica de 
una muerte anunciada. 
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no sólo para expandir la propiedades de un objeto, una persona o una circunstancia sino 
también para reducirlas y comprimirlas exponencialmente.  
La comparación del diario Comprimido con una “píldora” y la afirmación de que 
no es el periódico más pequeño aunque sí “aspira a serlo” constituyen un reconocimiento 
del valor que tiene la brevedad en los discursos periodísticos que siguen un modelo 
comercial. El crítico Julio Ramos ha documentado cómo desde finales del siglo XIX los 
periódicos latinoamericanos pasan por una transición al dejar de ser brazos escriturarios 
de partidos políticos para convertirse en empresas comerciales que, en una voluntad de 
autonomía y modernización, comienzan a proclamar su “objetividad” (97). Hay que 
recordar que el apego del periodismo tanto a la inmediatez como a la veracidad es 
ignorado por los novelistas históricos del siglo XIX y por los escritores de romances 
góticos, pero atendido por los escritores realistas (González, «The Ends of the Text: 
Journalism in the Fiction of Gabriel García Márquez» 62).  
Durante el siglo XX, en la articulación de sus discursos, los diarios comerciales 
latinoamericanos, además de la objetividad, la inmediatez y la brevedad, valorizan otros 
conceptos como la actualidad, la precisión y el apego a la verdad. García Márquez entra 
en contacto con esta configuración discursiva a través de los editores de El Universal y El 
Heraldo, así como también en su relación con sus colegas más experimentados. Entre 
ellos está Álvaro Cepeda Samudio, uno de sus amigos más cercanos de estos años, quien 
en 1949 viaja a los Estados Unidos para estudiar periodismo en la Universidad de 
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Columbia y a su regreso intenta poner en práctica con García Márquez sus conocimientos 
sobre el funcionamiento de la prensa comercial estadounidense en Barranquilla. 107  
El 23 de septiembre de 1951, apenas seis días después de su primer número, el 
diario Comprimido anuncia su final: 
“Comprimido dejará de circular desde hoy, aunque sólo de manera aparente. En 
realidad consideramos como un triunfo nuestro –y así lo reclamamos– la 
circunstancia de haber sostenido durante seis días, sin una sola pérdida, una 
publicación diaria que según todos los cálculos cuesta un noventa y nueve por 
ciento más de lo que produce. 
Ante tan halagadoras perspectivas, no hemos encontrado un recurso más decoroso 
que el de comprimir este periódico hasta el límite de la invisibilidad. En lo 
sucesivo, Comprimido seguirá circulando en su formato ideal que ciertamente 
merecen muchos periódicos. Desde este mismo instante, éste empieza a ser –para 
honra y prez de nuestros ciudadanos– el primer periódico metafísico del mundo” 
(Textos costeños 23). 
 
En este editorial, la hipérbole tiene que ver con el verbo “comprimir”, que evoca 
directamente el nombre del diario. García Márquez admite el fracaso financiero del 
proyecto pero lo hace con humor e ironía, afirmando que es un “triunfo”. La exageración 
es obvia. Los lectores saben que materialmente es imposible que un periódico continúe 
circulando de manera invisible. La ironía de esta declaración, además, sirve para criticar 
la calidad de otros periódicos, que García Márquez considera que ni siquiera deben 
existir. La hipérbole es aquí un artificio para informar y, a la vez, opinar. Surge entonces 
la pregunta, con este tipo de alusiones, ¿está García Márquez de alguna forma mintiendo 
                                                                                                                                            
107 Cepeda Samudio viaja en 1949 a estudiar a Nueva York. En Estados Unidos, Cepeda Samudio manda 
colaboraciones a un diario de Missouri, que García Márquez en sus memorias describe como “comprimidos 
ejemplares” (Vivir para contarla 503). A su regreso a Colombia, invita a García Márquez a participar en un 
proyecto periodístico: “Álvaro Cepeda Samudio me sacó del purgatorio con su vieja idea de convertir El 
Nacional en el periódico moderno que había aprendido a hacer en los Estados Unidos (Vivir para contarla 
503).  
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en algún grado? ¿Cuál es la línea divisoria, si es que la hay, entre la hipérbole y la 
mentira?  
 La hipérbole es un término que, en sus orígenes, está relacionado con la 
persuasión oratoria en la retórica clásica y, más tarde, con la estilística y la literatura. 
Como lo explica Claridge, la hipérbole es empleada con la intención de filtrar una postura 
del hablante en los hechos pero sin falsificarlos (18). Este aspecto problematiza la 
definición de hipérbole, ya que sólo el hablante puede saber o hacer saber sus 
intenciones. Por otro lado, la palabra “mentira” proviene del étimo latino mentiri y 
significa decir lo contrario de lo que se sabe, cree o piensa (Real Academia Española, 
Diccionario de la lengua española 1009). El verbo “mentir” cobra sentido en las 
consecuencias que provoca o en las sensaciones que transmite ya que también significa 
una voluntad de “inducir” a otros en un error, así como “fingir” o “aparentar”. Es decir, 
mentir es “engañar” al hacer creer a alguien de la existencia (o inexistencia) de algo que 
en realidad es diferente (Moliner 1925). Claridge sostiene que la diferencia entre la 
hipérbole y la mentira radica en que mentir tiene como fin distorsionar los hechos y 
provocar que el lector o el oyente crea en una representación errónea (18). Se nota 
entonces cómo la línea divisoria entre ambos conceptos es muy fina y puede ser 
intencionalmente borrosa ya que depende, precisamente, de las intenciones del hablante 
o, en este caso del escritor.  
 Es importante detenerse aquí un momento para tratar de descifrar cuáles son las 
pistas que García Márquez deja desperdigadas en los textos de sus comienzos 
periodísticos, pistas en las que es posible detectar guiños que hace a los lectores 
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sugiriendo sus intenciones, directa o indirectamente. En la saga de la marquesa, 
mencionada en el apartado anterior, el personaje de Boris le envía a su esposa, la 
marquesa alemana, regalos excéntricos desde el extranjero. En una de esas columnas, 
García Márquez alude al tema de las apariencias y al engaño.  
Su Jirafa “El hindú y el desconcierto de la marquesa” narra cómo un día llega a la 
casa de la alemana un hombrecillo humilde cubierto con una túnica y cargando un cesto 
en sus brazos. La marquesa piensa que el cesto contiene un presente enviado por su 
esposo. Sin embargo, el hombrecillo, que es hindú, le dice que el regalo es él mismo, 
aclarando que él es un “encantador de serpientes” (Textos costeños 237). A continuación 
el hombre pasa a la sala, se sienta sobre una alfombra, destapa el cesto y comienza a tocar 
una flauta. Al son de la música empieza a asomarse lo que, en principio, parece ser una 
serpiente. Sin embargo, conforme continúa subiendo, el animal, amarillo y con manchas 
negras, se hace más grueso y saca del cesto sus patas. El texto concluye con el siguiente 
diálogo: 
 -Usted no encanta a nadie, dijo la marquesa. 
-Encanto serpientes, dijo el hindú. Pero aquí ha habido un error. Esto no es una 
serpiente: alguien para burlarse de mí, metió una jirafa dentro del cestillo (Textos 
costeños 237).  
 
En esta historia hay dos desencuentros debido a las representaciones. En primer lugar, la 
marquesa piensa que dentro del cesto está su regalo. Sin embargo, para su sorpresa, el 
regalo no es el objeto que observa sino el sujeto que lo carga y que ella pensaba que era 
apenas un mensajero. El segundo desencuentro se da cuando del cesto del encantador no 
sale, como se esperaba, una serpiente. Lo que emerge del cesto es una jirafa, en clara 
alusión a la columna de García Márquez. En ambos casos, estos dislocamientos provocan 
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el desconcierto de la marquesa, ya que las convenciones sociales la llevan a tener 
expectativas de encontrarse con algo que resulta ser diferente de lo que al final obtiene y 
eso la deja con una sensación de desencanto.  
García Márquez escribe su columna en El Heraldo, un periódico que sigue un 
modelo de periodismo comercial. Según este modelo, los lectores esperan que el discurso 
esté escrito de acuerdo con ciertos valores, entre ellos, la fidelidad a una verdad 
verificable. Sin embargo, García Márquez ofrece una serie de exageraciones y situaciones 
con personajes imaginarios que dislocan las expectativas sobre la referencialidad del 
discurso periodístico. Si bien una parte de sus lectores se ha sumado a participar de la 
ficción de la marquesa, otras personas, como él mismo lo reconoce, expresan que su 
columna se ha convertido en “un desorden” (Textos costeños 244). Por eso, García 
Márquez se ve a sí mismo como un encantador de serpientes, que crea una expectativa de 
representaciones pero termina ofreciendo algo diferente a lo que se esperaba. Es 
llamativo el uso de la imagen de la serpiente, un animal que puede ser venenoso y que en 
la cultura Occidental evoca al engaño, es decir, a la mentira como apariencia de verdad. 
Pero también evoca a la seducción, ya que en el texto sobre el encantador de serpientes 
hay elementos escabrosamente eróticos. El regalo que García Márquez ofrece a sus 
lectores no es el texto que ellos leen, sino él mismo, el mensajero, el sujeto escritor que 
crea personajes y situaciones imaginarios dentro del periódico. García Márquez es el 
encantador de serpientes que pide ser aceptado en su proceso de bastardeo ya que sabe 
que sus textos, por sus constantes dislocaciones, pueden causar desconcierto, así como 
también tedio, hastío y desencanto (de hecho el desencanto de la marquesa podría ser el 
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del lector y, en este sentido, no hay una sóla interpretación sino toda una gama de 
posibilidades). El hindú del relato (García Márquez) posa ante los lectores como una 
supuesta víctima al afirmar que es el blanco de un engaño ya que, según afirma, alguien 
ha colocado una jirafa en el cesto (el periódico) para burlarse de él. Pero en realidad, es 
García Márquez quien hace el artificio del engaño introduciendo una historia ficcional en 
su Jirafa. 
La experimentación de García Márquez no se limita a su período como periodista 
en la costa caribeña sino que prosigue cuando se muda a Bogotá. De febrero de 1954 a 
julio de 1955 trabaja como reportero en la sala de redacción de uno de los periódicos más 
influyentes de la capital, El Espectador. Al describir el período de García Márquez en la 
prensa, su colega Mario Vargas Llosa sostiene que lo que seduce a este escritor del 
periodismo es la labor de reportero que busca la noticia y “si no la encuentra, la inventa” 
(García Márquez 41). Vargas Llosa reseña una ocasión en que García Márquez, siendo 
reportero de El Espectador, inventa una protesta multitudinaria para poder publicar la 
exclusiva en su diario. García Márquez recuerda este episodio años más tarde, en 1968, 
en una entrevista que concede al periodista Daniel Samper (García Márquez habla de 
García Márquez 26). En esta entrevista confiesa cómo exagera mediáticamente un hecho 
que después se convierte en noticia nacional.  
En septiembre de 1954, el gobierno de Colombia anuncia un plan político para 
eliminar el aislado y pobre departamento del Chocó, cuyo territorio será repartido entre 
sus departamentos vecinos. La capital del estado del Chocó, la ciudad de Quibdó, recibe 
de mal agrado la noticia del proyecto y el corresponsal local de El Espectador informa 
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que la población se ha levantado en protesta. En Bogotá, dentro de la sala de redacción 
del diario, los periodistas y editores presumen una gran manifestación en las calles de 
Quibdó, ubicada en medio de la selva tropical. Es por eso que las autoridades del diario 
deciden enviar a uno de sus reporteros al lugar de los acontecimientos y le encomiendan 
el viaje a García Márquez. En su entrevista con Samper, el escritor asegura que tanto él 
como el fotógrafo que lo acompañaba tuvieron que pasar por “miles de peripecias” para 
llegar hasta un sitio donde “hacía un calor de los infiernos” y “nadie viajaba” (García 
Márquez habla de García Márquez 26). Este es un detalle importante ya que García 
Márquez no sólo escribe hipérboles en sus propios textos sino también las expresa 
oralmente, como en este caso en una entrevista. Su uso de esta figura retórica no es sólo 
una estrategia textual sino también un recurso recurrente en su oralidad. 
La hipérbole se nota porque hay un fenómeno de incremento en el grado de una 
escala, ya sea semántica, pragmática o argumentativa (Claridge 7).  En este ejemplo, 
García Márquez aumenta la gradación cuando describe la dificultad para llegar a Quibdó, 
intensificando los problemas por los que tuvo que pasar e incluyéndoles un número: 
“miles de peripecias”. Cuando describe el calor de la selva, sube el grado de la 
temperatura utilizando un referente cultural extremo: el infierno. Y cuando detalla el 
escaso número de viajeros a Quibdó, comprime el resorte de la hipérbole hasta lo 
máximo: “nadie viajaba”. En este último caso, la exageración es una imposibilidad ya 
que ese “nadie” se invalida con el propio viaje de García Márquez y el fotógrafo.  
Cuando el equipo de enviados del periódico llega hasta Quibdó, el reportero y el 
fotógrafo se dan cuenta de que no hay protesta, ya que si bien hubo manifestaciones éstas 
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habían terminado días antes. Al hacer sus averiguaciones, se dan cuenta de que el  
corresponsal de El Espectador en Quibdó había engañado a sus colegas de Bogotá 
mandándoles informaciones en las que aseguraba que la disconformidad de la población 
continuaba. En ese momento, tras dos días de viaje por la selva con el fotógrafo, García 
Márquez se encuentra de frente con la noticia: no hay noticia. Entonces, sin ánimo de 
regresar a Bogotá con las manos vacías, el escritor decide organizar él mismo la protesta 
para poder escribir la historia. Se pone de acuerdo con el corresponsal local de El 
Espectador y juntos convocan una manifestación “con tambores y sirenas” (García 
Márquez habla de García Márquez 26). Es decir, García Márquez subvierte normas 
éticas y de escritura que muchos periódicos comerciales latinoamericanos adoptan como 
ideales desde finales del siglo XIX y comienzos del XX. Estas normas favorecen una 
“escasa variación léxica, semántica y metafórica” (Porzecanski 59) y constituyen una 
ética (o moral) codificada a mediados de la década de 1920: “informar con exactitud y 
con verdad” y “no omitir nada de lo que el público tenga derecho a conocer” (IAPA 129). 
La transgresión ética y escrituraria de García Márquez consiste en ir más allá de los 
límites de aquello que idealmente se puede decir en periodismo.  
El reportaje es publicado en Bogotá con un título sensacionalista que, como es 
común es en los textos garciamarquianos hiperbolizados, incluye un número:  “El Chocó 
que Colombia desconoce - Historia íntima de una manifestación de 400 horas” (García 
Márquez, Crónicas y reportajes 143). En el reportaje, García Márquez escribe que El 
Espectador es el primer medio periodístico en llegar a Quibdó, donde ha sido recibido 
por “una multitud de tres mil personas” (Crónicas y reportajes 148). La precisión de las 
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descripciones “400 horas” y “tres mil personas”, así como la palabra “multitud” son 
recursos para ilustrar la magnitud de la temporalidad y de la participación colectiva en la 
protesta. Sin embargo, estas descripciones resultan ser falsas ya que, en la entrevista con 
Samper, García Márquez admite que a su llegada a Quibdó el pueblo estaba “desierto y 
amodorrado” (García Márquez habla de García Márquez 26). Teniendo en cuenta esta 
confesión, al leer aquel reportaje sobre el estado del Chocó surge entonces la duda acerca 
de qué datos son verídicos, es decir, cuáles se apegan a una verdad verificable y cuáles 
son exageraciones e invenciones, ¿hasta donde ha estirado el resorte de sus hipérboles y 
dónde ha filtrado falsedades o, incluso, mentiras?  
En aquel reportaje, el periodista incluye descripciones como las siguientes: el 
mapa de la carretera a Quibdó es una “pura especulación cartográfica”; el parque de la 
ciudad parece “el saldo de un terremoto”; y la protesta dura trece días, de los cuales 
“nueve estuvo lloviendo implacablemente” (García Márquez, Crónicas y reportajes 143-
46). El reportaje detalla que bajo la lluvia “los manifestantes lloraban, escribían 
memoriales y se lavaban en la vía pública”. Esta última referencia sobre una lluvia que 
parece inacabable coincide con el tema de un cuento que publica en 1955, apenas unos 
meses después de viajar al Chocó, Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo. En 
este cuento, la imagen más importante es la hipérbole de la lluvia, que se extiende sin 
pausa por una semana, trastocando las costumbres de los habitantes de Macondo, 
rebosando el río del pueblo y provocando una inundación que termina por romper las 
sepulturas del cementerio y sacar a flote los cuerpos enterrados (García Márquez, Isabel 
viendo llover en Macondo 17). García Márquez estira todavía más el resorte de la 
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hipérbole de la lluvia en Cien años de soledad donde la convierte en un diluvio que dura 
cinco años y deja al pueblo de Macondo en ruinas  (García Márquez, Cien años de 
soledad 374). ¿Es el reportaje del Chocó la base para el tema de la lluvia de su cuento y 
de su novela? ¿O es la lluvia del cuento y de la novela, que el escritor bosqueja en 
aquellos años, la que influye en la manera que describe la lluvia de su reportaje? Es muy 
probable que la respuesta tenga que ver con un intercambio dialógico, en una influencia 
mimética de doble vía. 
El reportaje de García Márquez provoca que a los pocos días se trasladen hasta 
Quibdó más periodistas de otros medios de comunicación para informar del alzamiento. 
La manifestación que García Márquez había convocado crece en su magnitud mediática y 
genera una presión que, como resultado, provoca que el gobierno de Colombia desista del 
proyecto de disolver el departamento del Chocó. En este caso también hay intereses 
políticos de por medio, ya que, como lo explica el crítico Jacques Gilard, el reportaje del 
Chocó sirve a García Márquez para retar la historia oficial del gobierno de Colombia, que 
en aquellos años quería presentar una imagen de “concordia y patriotismo” (Entre 
cachacos 73). ¿Sabían los editores de El Espectador que su reportero había convocado la 
protesta? En su entrevista con Samper, García Márquez se jacta de que su reportaje ayudó 
a “salvar” el estatus del departamento y sobre esta época temprana de su periodismo 
admite: “Inventábamos cada noticia…” (García Márquez habla de García Márquez 25). 
El uso del verbo en la primera persona del plural, “inventábamos”, sugiere que éste no es 
un proceso escriturario individual sino colectivo, o sea, de complicidad, en el que 
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están implicados no sólo los periodistas sino también sus editores y otros funcionarios 
dentro del aparato de producción mediática.  
En este caso, García Márquez ha construido o fabricado hechos y tienen como 
objetivo que el mundo descrito en sus textos sean creíbles para sus lectores. Este proceso 
es lo que el filósofo Nelson Goodman ha llamado “worldmaking” o construcción de 
mundos: “Worlds are made by making such versions with words, numerals, pictures, 
sounds, or other symbols of any kind in any medium” (94). Lo que Goodman sostiene es 
que no hay una versión única de la verdad sino innumerables versiones del mundo. Esto 
es un reto a la noción que generaliza y equipara, por un lado, a la ficción con la falsedad 
y, por otro, a los hechos con entidades prefijadas o pre-configuradas.  
Dentro de esta visión, no es sólo García Márquez quien fabrica hechos, también 
los periodistas y artistas de manera general, todos los cuales participan de forma activa en 
la construcción de mundos y verdades. Para Goodman, las artes no deben ser tomadas 
menos en cuenta que las ciencias en sus procesos como modos de descubrimiento y 
creación de conocimiento. Los mundos que conocemos no son sólo una herencia que 
proviene de los científicos, biógrafos e historiadores sino también están influenciados por 
los novelistas, dramaturgos y pintores. Aunque esto parece apuntar a un severo 
relativismo, Goodman aclara que si bien hay innumerables versiones de la verdad o 
versiones correctas del mundo eso no quiere decir que todo vale, que las verdades no se 
pueden distinguir de las falsedades (94).  
En este punto es donde los textos de García Márquez en la prensa pueden crear 
confusión y subvertir (o contravenir) normas éticas. Si bien los periodistas e historiadores 
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al escribir crean versiones de la verdad del mundo, se espera que esas verdades sean 
verificables y estén apoyadas datos empíricos. Sin embargo, al recordar la explicación de 
Gallagher, hay que tener presente que hay un tipo de verdad que funciona dentro de la 
ficción. En su proceso de bastardeo, García Márquez mezcla las verdades que 
corresponden con datos verificables con otro tipo de verdades que sólo lo son dentro de 
los textos, muchas veces sin aclararlo a sus lectores. En ocasiones, García Márquez pasa 
la frontera ética e incurre en el engaño. Al presenciar cómo el periodista y sus editores 
traspasan estos límites, la pregunta crítica que surge es por qué lo hacen. La respuesta 
puede llevar a una multitud de conjeturas: vender más copias, aumentar el prestigio del 
diario a través de noticias exclusivas o mostrar el poder político del periódico al torcer el 
brazo del gobierno, entre otras.   
Para continuar explorando una posible respuesta es importante analizar cómo 
García Márquez conceptualiza su labor escrituraria. En un taller sobre escritura de 
guiones llega a decir:  “Yo lo único que he querido hacer en mi vida –y lo único que he 
hecho más o menos bien– es contar historias” (Taller y Escuela 11). García Márquez se 
ve a sí mismo como una versión caribeña en el siglo XX de los griots africanos, los 
antiguos narradores orales y los ancianos que recitaban apólogos. Y para contar historias, 
el periodista escritor confiesa que en cierto momento de su carrera descubre que “había 
que narrar el cuento como lo narraban los abuelos” (Palencia-Roth 70). El empleo de la 
hipérbole es una práctica enraizada en la cultura oral de la que forma parte su familia, 
entre ellos, su abuelo el coronel Nicolás Márquez y su abuela Tranquilina Iguarán. De 
ellos, García Márquez llega a decir en una entrevista que “era una gente con una gran 
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imaginación y superstición” (Harss 392). Su manera de narrar se centraba en contar 
historias exageradas con la convicción de que eran veraces. El filósofo francés Maurice 
Blanchot afirma que la obra de un autor es una traducción de sí mismo (18); y eso parece 
que es lo que hace García Márquez, para quien el quid está en trasladar a su escritura esa 
forma de narración oral de sus abuelos, quienes contaban historias de una manera 
impertérrita, sin temor alguno de ser cuestionados por la veracidad, mostrando una 
convicción de que los hechos eran totalmente veraces y precisos, a pesar de que no lo 
fueran.  
Entonces, si una declaración es sinceramente verdad para el hablante, ¿puede 
todavía ser una hipérbole? En una definición de la hipérbole que tome sólo en cuenta la 
intención del hablante la respuesta puede elaborarse argumentando que el hablante está 
comunicando una verdad emocional. Sin embargo, en la definición tomada en cuenta en 
este capítulo, y teorizada por Claridge, para definir la hipérbole se incluye no sólo la 
intención del hablante sino también la recepción del oyente y, además, la brecha que se 
establece entre la enunciación y los hechos (19). Es decir, en los casos anteriormente 
analizados hay hipérboles ya que hay una aumentación en las escalas semánticas, 
argumentativas o pragmáticas que se puede detectar a partir de la brecha entre lo dicho y 
lo que en realidad es. A pesar de García Márquez crea firmemente que aquello que 
escribe es verdad, añade algo de más, abriendo una brecha entre lo que dice y la realidad 
empírica. Y en algunos casos, ese algo de más toma la forma de una mentira.  
En su proceso de bastardeo, cuando mezcla discursos periodísticos y literarios, 
García Márquez se vale de todo ese bagaje de oralidad hiperbólica que atestigua en su 
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niñez en el pequeño pueblo del Caribe de Colombia donde vive los primeros ocho años 
de su vida, Aracataca, que se convierte en la inspiración para el Macondo de Cien años 
de soledad. En Aracataca, escucha historias de la guerra civil de los Mil Días (1899-
1902), contadas por la voz de su abuelo, el coronel Márquez; así como historias 
familiares y cotidianas donde están filtrados elementos maravillosos, mágicos y 
fantasiosos, contados por su abuela, Tranquilina Iguarán, así como del resto de las 
mujeres de la casa en que vive. Esta estética dicta que se puede inventar siempre y 
cuando el narrador sea capaz de hacerlo como si fuera veraz, con la firme convicción de 
que es verdad.  
Este proceso calza en lo que Pierre Bourdieu denomina el hábitus, un sistema que 
funciona como una serie de estructuras estructurantes, como principios que generan y 
organizan prácticas y representaciones que pueden ser objetivamente adaptadas a sus 
resultados sin presuponer un objetivo consciente (53). La influencia de sus abuelos, así 
como de sus colegas de Cartagena y Barranquilla, marca a García Márquez en lo que 
Bourdieu llama el hábitus y que describe con una variada terminología como 
“inconsciente cultural”, “fuerza formadora de hábitos”, “grupo de patrones maestros 
básicos profundamente interiorizados” y “hábitos mentales”.  
En Sociology in Question, Bourdieu sostiene que “the principles of habitus are 
inseparably logical and axiological, theoretical and practical” (86). Las disposiciones del 
hábitus representan patrones de estilo que tienen una dimensión cognitiva, normativa y 
corporal en la acción humana. Esto se expresa en el lenguaje, la comunicación no verbal, 
los gustos, los valores, las percepciones y los modos de razonar. Una de estas 
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disposiciones puede ser el humor, un elemento que, como ya se ha señalado, juega un 
papel importante en los textos periodísticos de García Márquez. El humor, tanto oral 
como escrito, es fundamental para uno de los grupos de amigos e intelectuales del cual 
García Márquez forma parte en estos años, el llamado el Grupo de Barranquilla.108 Ellos 
utilizan un particular tipo de humor que tiene un tono de burla y de ironía, que se conoce 
como mamar gallo o mamagallismo.  
García Márquez vuelve famoso este término, que incluso utiliza cuando recibe el 
premio de novela Rómulo Gallegos, en 1972. El mamagallismo es definido como un tipo 
de humor caribeño que tiene la particularidad del “gusto por la tomadura de pelo” 
(Martin, Gabriel García Márquez, una vida 24). Es un tipo de humor que aplica “una 
doble dosis de sorna a la manera con que se mira el mundo” (Samper 374). Daniel 
Samper explica que el concepto tiene su origen en las peleas de gallos, en las cuales se 
muerden las patas del animal y se les aplica aguardiente para causarle escozor y volverlo 
más agresivo (374). En el mamagallismo hay un énfasis en las sensaciones, ya que existe 
                                                                                                                                            
108 El llamado Grupo de Barranquilla es una tertulia de periodistas, profesores, escritores y bohemios, 
interesados por los libros, el cine, la política y la actualidad local y mundial, que se reúnen en bares y cafés 
después del trabajo para hablar, debatir e intercambiar textos e ideas, en una forma de oralidad intelectual 
que uno de sus miembros llega a describir como “literatura sin corbata” (Fuenmayor 21). El núcleo del 
llamado Grupo de Barranquilla es integrado por cuatro jóvenes fanáticos de la literatura que trabajan como 
periodistas: Germán Vargas, Alfonso Fuenmayor, Álvaro Cepeda Samudio y García Márquez. Los cuatro 
amigos periodistas aparecen, años más tarde, como personajes con sus nombres verdaderos en Cien años de 
soledad. El guía literario y estético del Grupo de Barranquilla es un inmigrante catalán llamado Ramón 
Vinyes. Tanto Vinyes como los otros integrantes del grupo introducen a García Márquez, por primera vez, 
en la lectura de William Faulkner, Virginia Woolf, John Dos Passos, Ernest Hemingway, John Steinbeck, 
Erskine Caldwell y Aldous Huxley (Vargas 151). En Barranquilla, Vinyes funda una librería y una revista 
de vanguardia que con su nombre evoca la diversidad y la oralidad, Voces, publicada entre 1917 y 1920. 
Para García Márquez, este intelectual catalán representa una figura fundacional, un génesis estético. Dos 
años después de la muerte de Vinyes, García Márquez escribe una nota para El Espectador de Bogotá en la 
que resalta el prestigio continental de la revista y describe al catalán como “el viejo que había leído todos 
los libros”, asegurando que quien quiera investigar la actividad cultural de Barranquilla tiene que estudiar 
al catalán: “Y el principio –hay que repetirlo– es don Ramón Vinyes” (Entre cachacos 770). García 
Márquez sostiene que en estos contactos con Vinyes, tanto él como el resto de sus colegas periodistas 
escritores se enseñan a leer y a escribir los unos a los otros («Prólogo» 11). 
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un deseo de causar escozor y de rechazar la solemnidad. Quien practica este tipo de 
humor, generalmente, no pide perdón ni rectifica, algo que se detecta en las licencias 
fácticas que se permite García Márquez en sus textos de prensa. Este tipo de humor, con 
el énfasis en la sorna, la pelea y el escozor tiene un marcado matiz masculinista.  
Bourdieu explica que no todos los comportamientos están gobernados por el 
hábitus. Más bien, sostiene que este concepto es útil para explicar patrones en situaciones 
donde las reglas normativas no son explícitas. El hábitus tiende a reproducir acciones, 
percepciones y actitudes consistentes con las condiciones bajo las cuales son producidas. 
Es un proceso inconsciente que es producto de relaciones de clase y de género, entre 
otras, no su causa (Outline of a Theory of Practice 79). Además, se establece una relación 
dialéctica en la que el hábitus también resulta “productivo”, ayudando a mantener y 
diseminar prácticas y formas. 
Cuando García Márquez crea mundos y verdades en sus textos publicados en la 
prensa incorpora esa forma hiperbolizada de narrar en la que se detecta tanto una firmeza 
en la convicción de sus descripciones exageradas como también un tono de humor 
irónico, que unas veces es velado y, otras, directo. El conflicto ético surge precisamente 
porque estos textos son publicados en la prensa, cuyas normas de escritura estipulan el 
uso de datos verdaderos, en los que la verdad es concebida como una fidelidad a los 
hechos. En los textos de García Márquez entran en tensión la responsabilidad por 
informar fidedignamente, la aspiración de narrar y transmitir sensaciones a los lectores y 
la necesidad de vender ejemplares en el contexto de la prensa comercial. El 
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sensacionalismo con el que escribe sus textos periodísticos acarrea hábitos que rompen 
con las reglas periodísticas y busca la complicidad de los lectores.  
Uno de los más cercanos colaboradores de García Márquez, Jaime Abello Banfi, 
asegura que cuando los escritores escriben periodismo hay una inevitable filtración de 
invenciones (Abello Banfi 1). Abello Banfi es el director general de la Fundación Nuevo 
Periodismo Iberoamericano (FNPI),109 una escuela para reporteros con sede en Cartagena 
de Indias, fundada por García Márquez en 1994. En una entrevista para esta tesis, Abello 
Banfi admite que hay un doble discurso en los círculos periodísticos y literarios. En su 
contacto con García Márquez y con escritores como Tomás Eloy Martínez, Martín 
Caparrós y Ryszard Kapuscinski, Abello Banfi asegura que ellos han admitido haber 
inventado ocasionalmente en sus reportajes: “Hay que decirlo, los grandes cronistas 
inventan un poquito” (1). La pregunta crítica que surge entonces es ¿cuánto significa “un 
poquito”? ¿Por qué en América Latina los teóricos del periodismo pretenden que hay una 
frontera amurallada entre el periodismo y la literatura cuando más bien el límite es un río 
                                                                                                                                            
109 La Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI) es una escuela que ofrece cursos de corta 
duración de periodismo en Cartagena y, de manera itinerante, en otras ciudades latinoamericanas. Desde 
1994, la FNPI ha contrata a renombrados periodistas de América Latina, Estados Unidos y Europa para 
impartir talleres sobre periodismo, con énfasis especial en el género del reportaje. Entre los periodistas 
profesores han impartido lecciones están el propio García Márquez, Alma Guillermoprieto, Tomás Eloy 
Martínez, John Lee Anderson, Martín Caparrós y Ryszard Kapuscinski. Los estudiantes son reporteros 
latinoamericanos que se postulan para cursos específicos y son enviados a las capacitaciones patrocinados 
por sus medios de comunicación. Esta fundación lleva en su nombre el término “nuevo periodismo”, que 
remite al New Journalism. Este término que ha sido utilizado al menos en dos ocasiones en la historia del 
periodismo de los Estados Unidos. Primero, fue usado al final del siglo XIX, para denominar la época de 
sensacionalismo de los periódicos de dos magnates del diarismo, Joseph Pulitzer y William Randolph 
Hearst. Y segundo, fue utilizado también en las décadas de 1960 y 1970, para llamar a un tipo de trabajos 
periodísticos escritos con técnicas de la ficción por autores como Tom Wolfe, Gay Talese,  Norman Mailer, 
Truman Capote y Joan Didion, entre otros. 
 
  
 266 
cuyas aguas que crecen y bajan constantemente y los reporteros probablemente cruzan 
ese cauce en ambos sentidos?   
Abello Banfi sostiene que un ejemplo de invención de García Márquez en el 
periodismo se encuentra en su reportaje “Caracas sin agua”. Este es un texto periodístico 
de 1958 que cuenta la historia de un ingeniero alemán llamado Samuel Burkart, quien 
está en la capital de Venezuela durante una crisis de escasez de agua (De Europa y 
América (1955-1960) 449). En el reportaje, García Márquez narra cómo Burkart, quien 
tiene el hábito obsesivo de afeitarse diariamente, lidia con la falta de agua en la urbe 
caraqueña. Según el relato, ante la falta de agua, el ingeniero alemán tiene que rasurarse 
usando jugo de duraznos. Abello Banfi asegura que el personaje alemán nunca existió y 
más bien García Márquez se basó en sí mismo para inventar al personaje que describe en 
su reportaje. El crítico Daniel Centeno Maldonado considera que este reportaje está 
basado en La peste de Albert Camus (Centeno Maldonado 65). En el texto de Camus hay 
un pasaje en el que miles de ratas mueren en las calles de la ciudad de Orán, en Argelia, 
desatando posteriormente una plaga de peste bubónica. En el reportaje de García 
Márquez, una de las imágenes más crudas es la que alude al fuerte calor de Caracas, que 
provoca que hasta las ratas mueran de sed. Abello Banfi sostiene que la postura oficial de 
la FNPI, que él dirige, es promover un tipo de periodismo donde hay un rígido apego a 
los hechos fácticos y en el que se desautoriza cualquier tipo de invención. Reconoce que 
el terreno entre la ficción y la no ficción es un campo movedizo, cuya inestabilidad ha 
aumentado aún más con las nuevas tecnologías, como internet.  
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Otro texto de García Márquez donde se nota la experimentación y el juego de 
seducción con el lector es el cuento Los funerales de la Mamá Grande, que a su vez está 
basado en un reportaje que escribe sobre la región colombiana de La Sierpe. En este texto 
García Márquez comienza la narración de la siguiente forma: 
Ésta es, incrédulos del mundo entero, la verídica historia de la Mamá Grande, 
soberana absoluta del reino de Macondo, que vivió en función de dominio durante 
92 años y murió en olor de santidad un martes del setiembre pasado, y a cuyos 
funerales vino el Sumo Pontífice (Los funerales de la Mamá Grande 129). 
 
En este párrafo, el narrador trata a los lectores como “incrédulos”, dando por sentado 
desde la primera línea que el texto que comienza probablemente va a generar 
desconfianza y escepticismo. Sin embargo, este recurso da verosimilitud a la historia pues 
lo que el narrador está diciendo al lector, sin decirlo expresamente, es que no importa si 
siente un recelo sobre las exageraciones que va a leer; ya que dentro de ese mundo 
ficticio esta es una historia “verídica”. Es decir, el narrador le pide al lector que crea en la 
verdad del relato dentro del contexto de la ficción. Como ha apuntado Claudio Guillén, la 
hiperbolización de sucesos y personajes, que se nota claramente en una novela como Cien 
años de soledad, crea una realidad desbordante (CX); y, dentro de esa realidad, la figura 
retórica de la hipérbole, al deslizar acontecimientos prodigiosos, de acuerdo con Erik 
Camaid-Freixas, paradójicamente, refuerza la verosimilitud (260). En el caso de sus 
textos periodísticos, García Márquez se encuentra en una encrucijada ya que cuando 
exagera o inventa lo hace dentro del contexto de géneros periodísticos como la noticia, el 
reportaje, la entrevista o el artículo, de los que se espera una cierta fidelidad a hechos 
verificables. Esta operación de aclaración de Los funerales de la Mamá Grande, en la que 
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pide a sus lectores que crean en la veracidad del texto dentro de la autorreferencialidad 
del texto, es algo que sólo hace raramente en sus escritos periodísticos. 
 El verbo “creer” proviene del latín credĕre que significa “dar fe” o “confiar en 
préstamo, prestar” (Corominas 235). El léxico está emparentado con vocablos como 
“acreedor”, “crediticio” y “crédito”, en los que hay de por medio una transacción de 
intercambio entre dos partes, donde se da, se recibe y se acepta algo. Creer significa 
pensar que algo es cierto, aunque aquello no esté comprobado o demostrado (Real 
Academia Española, Diccionario de la lengua española 680). En la transacción de 
“creer” se necesita un acuerdo entre las dos partes, en primer lugar, una que ofrece una 
verdad; y otra que la recibe y la acepta. Es por eso que para completar la transacción en el 
proceso de aceptación de sus verdades, lo que hace García Márquez en un texto 
publicado en la prensa como Relato de un náufrago para evitar el escepticismo o la duda 
de sus lectores de periódicos, es calibrar la intensidad de sus hipérboles, incluyéndolas 
pero de forma dosificada. En Relato de un náufrago se nota cómo el escritor tiene un 
especial cuidado al estirar o comprimir el resorte de sus hipérboles. Esta dosificación 
tiene como objetivo que el lector crea en las exageraciones de su texto como parte del 
discurso periodístico no como una ficción.  
 
Detrás del timón del reportaje 
En sus comienzos como periodista, a finales de la década de 1940 y principios de 
la siguiente década, García Márquez muestra un interés especial por escribir reportajes. 
En sus ardientes tertulias sobre periodismo y literatura, los jóvenes del llamado Grupo de 
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Barranquilla, del cual García Márquez forma parte, se entusiasman con diversos 
reportajes que leen, entre ellos uno que narra las secuelas que deja la bomba atómica en 
Japón, un texto que en Estados Unidos recibe el Premio Pulitzer de 1946, Hiroshima de 
John Hersey. En sus memorias, García Márquez confiesa que si bien sus amigos sienten 
una admiración especial por esa obra de Hersey, en esta época él prefiere otro texto como 
modelo de reportaje, El diario del año de la peste de Daniel Defoe (Vivir para contarla 
403). Este texto es un recuento pormenorizado de la epidemia de peste que azota a 
Londres en 1665 y que Defoe reconstruye años más tarde, en 1722, en una obra que bien 
puede leerse como un reportaje con elementos de ficción o como una novela basada en 
hechos reales.  
¿Por qué García Márquez prefiere la obra de Defoe a la de Hersey? El texto de 
Hersey, publicado originalmente en la revista The New Yorker, es un reportaje en el que 
se narra la vida de seis sobrevivientes de la bomba atómica de Hiroshima. Hersey viajó a 
Japón y vio de primera mano los efectos de la bomba sobre las víctimas. Por otro lado, 
Defoe escribió sobre una plaga que él no vio como adulto, ya que cuando la plaga ocurre 
en Londres él tan sólo tenía cinco años. Defoe posiblemente se basa en los apuntes de 
uno de sus tíos y los complementa con una cantidad de datos, estadísticas y detalles que 
logra recopilar. Estas tal vez sean las razones que seduzcan a García Márquez. En primer 
lugar, Defoe probablemente se apropia de un recuento, originalmente escrito por su tío, y 
lo reinterpreta (en una operación parecida a los “refritos” garciamarquianos). En segundo 
lugar, Defoe demuestra que no es necesaria una presencia física en el lugar de los 
acontecimientos para poder construir un relato sobre un hecho histórico y narrarlo con 
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verosimilitud. Y en último lugar, para darle apariencia creíble a su texto, Defoe usa una 
gran cantidad de datos y detalles. Es decir, puede ser que García Márquez se interese más 
en Defoe por su juego de apropiaciones, enmascaramientos y estrategias para dotar a un 
texto de verosimilitud. 
En su proceso de experimentación, García Márquez encuentra que el reportaje es 
ideal para contar historias dentro de las páginas de los periódicos. Como apunta Ulibarri, 
el reportaje engloba a otros géneros como la noticia, la crónica y la entrevista, e incluye 
elementos de análisis e interpretación (23). La palabra “reportaje” está emparentada con 
el verbo “reportar”, que significa “hacer constar” o “inscribir” (Corominas 877). A su 
vez, el verbo “reportar” deriva del vocablo latino “reportare”, que quiere decir “traer una 
noticia o respuesta, anunciar, llevar una nueva, referir” (García de Diego y Mir 431). La 
palabra “reportaje” está compuesta por el prefijo “re”, que significa “repetición”, en el 
sentido de “reconstruir”; y el verbo “portar” que quiere decir “llevar” o “traer”. El énfasis 
entonces está en un acto reiterativo que evoca la vuelta, algo que Derrida llama el 
“renvoi”, es una experiencia que comienza con la vuelta o el regreso. Y aquí yace un 
circuito de poder implícito: quién trae y a quién se trae, quién informa y a quién se 
informa. En esta operación, el primer quién corresponde al “reportero”, la figura que en 
un periódico tiene como función salir a buscar la noticia y regresar de vuelta al periódico 
donde comienza a escribirla. El reportero es una figura de poder textual que escribe, trae, 
y transporta los reportajes.  
La teoría del periodismo en español define al reportaje como la explicación de 
una noticia (Martínez Albertos xx) y un tipo de “recreación” de los hechos (Grijelmo 58). 
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Es decir, se resalta ese aspecto reiterativo, la idea de una “copia”. Gomis sostiene que 
este género presenta información para que el lector pueda “sentir” los hechos (Gomis, 
Teoría del periodismo 45). En otras palabras, el reportaje es una re-presentación, para 
hacer que el lector sienta o experimente lo que otro(s) ha(n) sentido o experimentado. 
Este género también es definido como una interpretación (Leñero y Marín 185) o una 
narrativa periodística que responde a los por qués y los para qués (Río Reynaga 20). El 
reportaje es un género descendiente de la crónica. 110  Específicamente en la historia de 
las letras de América Latina, está emparentado con la crónica de Indias111 y con la 
crónica modernista112 de fines del siglo XIX y comienzos del XX. Al ser el reportaje un 
                                                                                                                                            
110 El término proviene del griego chronos (“tiempo”) y originalmente se refiere a una narración histórica 
de eventos narrados en orden cronológico, cuyos antecedentes se ubican en Europa, donde alcanza un cierto 
auge en los siglos XII y XIII (Bielsa 31).  
 
111 En el caso de América Latina la palabra “crónica” se comienza a utilizar en la crítica literaria para 
analizar una forma discursiva del período de la conquista y la colonia. Como  la referencia a la conquista y 
a la colonia lo indica, la crónica tiene una dimensión oficial u oficialista y remite a un cargo importante, el 
cronista o historiador. El término crónica de Indias es estudiado como un género que incluye textos de los 
conquistadores españoles dirigidos a las autoridades europeas cuando escriben sobre sus exploraciones o 
rinden cuentas administrativas y jurídicas en el llamado Nuevo Mundo. Además de las cartas y las 
relaciones, las crónicas son una forma de narración fundamental de este período y éstas adquieren un 
significado de sinónimo de la palabra historia (Mignolo 75).  
De hecho, muchas de las crónicas de Indias llevan explícitamente en sus títulos la palabra historia, como la 
Historia General de las Indias de Francisco López de Gómara o la Historia verdadera de la conquista de 
la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo. La relación entre estos textos y la ficción queda manifiesta en 
la idea, ya lugar común entre la crítica, de que Cristóbal Colón es el primero de los escritores del realismo 
mágico de América Latina (Martin, «The Novel of a Continent: Latin America» 633). 
 
112 La palabra “crónica” adquiere otra significación especial a fines del siglo XIX y comienzos del siglo 
XX, cuando designa a un tipo de textos, dirigidos ya no a un grupo de autoridades reales, sino a un público 
creciente de lectores de periódicos. La crónica de esta época se asocia con el modernismo, descrito como la 
forma hispánica de la crisis mundial de las letras, manifiesto en el arte, la ciencia, la religión, la política y 
en otros ámbitos (De Onís XV). La crónica modernista es una forma discursiva escrita, comúnmente, por 
poetas y novelistas que trabajan para diarios y revistas donde condensan, no a manera de síntesis sino como 
un encuentro dialéctico no resuelto, representaciones de cosmopolitismo, idealismo anti-economicista, 
elitismo y compasión social, religiosidad, hispanismo, afrancesamiento, vocación latinoamericanista y anti-
norteamericana y el culto al héroe (Rotker 44). En resumen,  la crónica modernista es un género 
heterogéneo en el que se mezclan y chocan los discursos (12) y está escrita de forma que registra y analiza 
el devenir, mostrando una multitud de instantes y eventos (González, La crónica modernista 
hispanoamericana 72). En una continuación con la función escrituraria del cronista de Indias, aunque con 
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género que, a manera de pastiche, engloba y contiene a otros géneros periodísticos y al 
tener como objetivo generar sensaciones, no es de extrañar que este tipo de escritura 
atraiga tanto a García Márquez.  
En la primera parte del siglo XX ya el género del reportaje forma parte de las 
reflexiones de críticos y escritores, entre ellos el filósofo marxista György Lukács, quien 
nota cómo en esta época hay “nueva dirección literaria” en la escritura de novelas (205). 
Lukács explica cómo desde por lo menos la década de 1930 hay escritores que utilizan al 
periodismo como método creativo en contraposición con la literatura tradicional, 
burguesa, en la que las acciones son imaginadas y los personajes “configurados” (205). 
Según explica, escritores como el estadounidense Upton Sinclair y los rusos Ilya 
Ehrenburg y Sergei Tretyako usan técnicas del reportaje en sus novelas para denunciar 
problemas sociales y abusos en sus respectivas sociedades. Esta tendencia tiene su origen 
en el naturalismo de Émile Zola y en las novelas de crítica social del romanticismo tardío, 
como se observa en obras de Víctor Hugo, George Sand y Eugène Sue (Lukács 205). Es 
decir, el filósofo húngaro llama la atención sobre una tendencia de aprovechamiento de 
técnicas periodísticas en las novelas, algo parecido, pero en un sentido vectorial 
contrario, a lo que en estos años hace García Márquez, quien aprovecha recursos 
literarios para introducirlos en sus reportajes. 
Cuando García Márquez se muda a Bogotá, en 1954, y comienza a trabajar como 
reportero del influyente diario El Espectador, continúa su experimentación y bastardeo de 
discursos, esta vez, no con columna, como anteriormente lo había hecho, sino a través del 
                                                                                                                                            
un contexto y un público lector diferentes muy diferentes, el cronista modernista es una especie de 
historiador de su entorno contemporáneo.  
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género del reportaje. Esta experimentación se nota en diversos textos que escribe, entre 
los que se cuenta una serie de reportajes sobre la pobreza y el abandono en que se halla el 
estado del Chocó, la vida de regreso en el país de los soldados colombianos que han 
participado en la guerra de Corea y los niños desplazados por la violencia en las zonas 
rurales colombianas. De esta época, probablemente el reportaje que más repercusiones 
políticas alcanza es uno que originalmente se publica con el título La verdad sobre mi 
aventura, que más tarde es conocido como Relato de un náufrago.  
El origen de este reportaje está en una tragedia que ocurre el 28 de febrero de 
1955. Ese día, ocho tripulantes del destructor Caldas, un barco de la marina de Colombia, 
caen al mar por accidente. El gobierno colombiano informa a través de la prensa que el 
percance del navío ocurre después de haber salido de Mobile, en el estado de Alabama, 
Estados Unidos, donde había estado ocho meses en reparaciones. El naufragio sucede 
poco tiempo antes de la llegada de la embarcación a su destino, Cartagena de Indias, 
debido a una fuerte tormenta en el Caribe. Aunque el destructor consigue arribar intacto a 
Colombia, los ocho marineros caídos al mar permanecen desaparecidos.  
El accidente se convierte durante días en la noticia más difundida por la prensa de  
Colombia, incluido el diario El Espectador, donde trabaja García Márquez. Luego de 
cuatro días de búsqueda, el gobierno declara muertos a los marineros. Sin embargo, 
sorpresivamente, diez días después del accidente uno de los marineros aparece 
moribundo en una playa del norte de Colombia. Los distintos medios de comunicación 
colombianos se movilizan rápidamente e intentan conseguir una entrevista exclusiva con 
el sobreviviente pero el gobierno lo impide. En ese entonces Colombia es gobernada por 
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la dictadura del general Gustavo Rojas Pinilla, quien se percata de la importancia 
mediática que tiene el náufrago. 
El gobierno reconoce que aquella “es una historia digna de escribirse”, pero 
asegura que el marinero puede ser víctima de una explotación con fines comerciales e 
ideológicos, así que crea una oficina de control gubernamental para suministrar (filtrar, 
censurar) a la prensa las informaciones relacionadas con el testimonio del sobreviviente 
(Entre cachacos 371). Es así como el objetivo claro de esta medida es tomar el control de 
la noticia para crear y manipular una narrativa de heroísmo que favorezca al régimen.  
El nombre del marinero es Luis Alejandro Velasco, quien tras su rescate es 
recluido por los militares en un hospital. Durante su convalecencia, el gobierno comienza 
a difundir, de una forma controlada, retazos de cómo sobrevive milagrosamente durante 
su estadía en una balsa en altamar sin comida ni agua potable durante diez días. La 
dictadura de Rojas Pinilla lo condecora y lo declara héroe nacional. Velasco, un 
muchacho de 20 años, se beneficia de una repentina celebridad inesperada que, además, 
le permite recaudar una pequeña fortuna, ya que comienza a salir en una serie de 
comerciales publicitarios, anunciando productos relacionados con la sobrevivencia de su 
naufragio.  
En ese momento, El Espectador, un diario de ideología liberal, es uno de los 
medios de comunicación opositores al régimen de Rojas Pinilla (Molina 49); y por estos 
años García Márquez está vinculado al Partido Comunista de Colombia (Entre cachacos 
58). De manera que tanto el diario como el periodista tienen intereses opuestos a la 
dictadura en el poder. Este es un cambio de paradigma con respecto a la función de la 
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prensa en América Latina. Durante el siglo XIX, el trabajo periodístico de intelectuales 
como Andrés Bello servía para forjar una identidad política y cultural en los nacientes 
estados nacionales latinoamericanos; mientras que en el siglo XX las agendas del político 
y del escritor se separan y surge la figura del escritor periodista como una voz 
cuestionadora, que en ocasiones se erige como opositor a la política oficial (Zamora 45). 
Este cambio de paradigma se observa también en los otros dos escritores analizados en 
los capítulos previos: Lima Barreto con sus textos de resistencia desde su favela 
simbólica de las letras oponiéndose a la élite política de Río de Janeiro y José Marín 
Cañas intentando generar una oposición al belicismo a través de una novela que revela 
los horrores de la guerra. García Márquez, tras el rescate de Velasco, escribe en las 
páginas de El Espectador algunas noticias sobre el náufrago en las que reproduce 
informaciones oficiales pero, a la vez, introduce sutilmente cuestionamientos a la versión 
oficial del accidente. 113 Por ejemplo, en estas noticias se filtra la pregunta de por qué las 
balsas salvavidas del destructor no estaban abastecidas con agua y comida; y se introduce 
la duda (cuestionando los boletines del gobierno) sobre cómo el marino pudo nadar horas 
para llegar a tierra firme cuando más bien su cuerpo debía estar débil en extremo tras 
varios días sin alimentación. 
En estas noticias, García Márquez apela al sentido común, al realismo, 
deshiperbolizando la versión de una figura heroica superdotada que el gobierno está 
difundiendo. En un tono irónico (que hace recordar al mamagallismo), García Márquez 
                                                                                                                                            
113 En Entre cachacos, el editor Jacques Gilard incluye dos de las noticias escritas por García Márquez para 
el El Espectador sobre el náufrago. Estas noticias son publicadas el 24 y el 30 de marzo de 1955: “Oficina 
de información exclusiva para el náufrago crea la Marina” y “La explicación de una odisea en el mar. 
Cómo y por qué se salvó el marino”. 
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dice que si la versión oficial es veraz entonces la resistencia física de Velasco “es dos 
veces superior a la de un hombre normal, y su fortaleza moral superior a todo cálculo” 
(Entre cachacos 377). Es decir, desconstruye al marinero, ya que argumenta que si la 
versión oficial es verdadera, Velasco es sobrehumano ya que está dotado con aptitudes 
fuera de lo convencional.  
A pesar de que El Espectador y otros medios de comunicación intentan obtener 
una entrevista exclusiva con el marinero, el gobierno establece durante los primeros días 
un rígido cerco a la información. Sin embargo, semanas más tarde, cuando ya la noticia 
del náufrago es considerada un lugar común y el interés mediático por su aventura se ha 
diluido, los controles y la censura del gobierno se distienden. Es así como el marinero 
Velasco se presenta por sus propios medios en la redacción de El Espectador y ofrece 
venderle su testimonio al director, Guillermo Cano. El director del periódico rechaza la 
oferta, ya que, como explica García Márquez, en ese momento Velasco era considerado 
“una noticia refrita” (Relato de un náufrago 3). Es decir, su historia oficial había sido 
contada tantas veces que probablemente iba a interesar poco a los lectores. Sin embargo, 
en un segundo impulso, Cano cambia de opinión, acepta pagar el náufrago por su 
testimonio y encarga la escritura del texto a García Márquez. 
El reportero realiza una operación en la cual se coloca detrás del timón del 
reportaje pero ante los ojos de los lectores se disfraza con la piel y la voz del 
sobreviviente. Después de entrevistar exhaustivamente al marinero, García Márquez 
escribe el testimonio en primera persona y firma el texto con el nombre de Velasco. 
Cuando El Espectador anuncia la publicación de un texto autobiográfico escrito por 
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Velasco, el propio gobierno aplaude las cualidades literarias del marinero, ya que 
esperaba un relato que reiterara la historia oficial. Sin embargo, tras hacerse público el 
contenido del texto, las autoridades lo descalifican, asegurando que es un “folletín de 
cronistas neófitos en la materia” (Entre cachacos 62). Las autoridades no sólo alegan que 
el texto está plagado de errores técnicos navales, sino también sugieren que el autor no es 
Velasco sino que su firma es más bien una fachada para encubrir los verdaderos autores 
del texto.  
El reportaje, escrito en primera persona, firmado por Velasco y publicado en 
entregas durante catorce días consecutivos, se convierte en un escándalo y en un éxito 
comercial de ventas para El Espectador. La razón del alboroto mediático es que el texto 
revela un secreto que el gobierno intentaba ocultar. Los ocho marineros no caen al mar 
por culpa de una tormenta, como lo había informado la versión oficial, ya que más bien, 
ese día el cielo estaba despejado. De acuerdo con el testimonio del marinero, debido a los 
fuertes vientos y al mar picado, el desastre ocurre cuando el barco da un bandazo que 
desamarra un cargamento mal atado en la cubierta y que, al soltarse, expulsa con su peso 
a los ocho marineros fuera de borda. El secreto –y el delito– es que el contenido de aquel 
cargamento es de contrabando: neveras, radios, televisores y lavadoras traídas 
clandestinamente desde los Estados Unidos en la cubierta de un barco oficial de la 
marina.  
El Relato de un náufrago es, entonces, “un refrito” pero también una relectura, 
una revisión y, al mismo tiempo, una subversión de la historia oficial. Es la historia de un 
contrabando físico, evidente en el primer plano mediático, que provoca la muerte de siete 
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marineros y la aventura en altamar del único sobreviviente, desconstruida en el texto por 
García Márquez. Es una historia de ribetes increíbles de un hombre que lucha contra el 
sol, la sed, el hambre, los tiburones y las alucinaciones en un texto que fascina y seduce a 
los lectores con giros sensacionalistas, produciendo un fenómeno de sed de lectura por 
más detalles y, por consiguiente, disparando las ventas de El Espectador en los quioscos 
de periódicos. En sus memorias, García Márquez cuenta que las ventas llegan a ser tan 
buenas que el dueño del diario, en un momento dado, le pide que trate de extender la 
historia a por lo menos cincuenta capítulos (Vivir para contarla 568). Sin embargo, al 
final esta solicitud no es acatada y el texto termina por publicarse en catorce días.  
Este relato es también la historia de un segundo contrabando, uno menos evidente 
y solapado, que yace en las intenciones del verdadero escritor, no el que firma el texto en 
el periódico sino el que realmente lo escribe. Es el contrabando discursivo de García 
Márquez y el diario El Espectador, quienes presentan al marinero Velasco como autor 
individual del texto, cuando en realidad, la historia es escrita –además de apropiada– por 
el reportero, quien convierte a la narrativa en un acto de resistencia frente a la dictadura 
y, a la vez, en una denuncia de su corrupción. Sin bien García Márquez “rarely even 
mentions politicians by name” (Williams, «An Introduction to the Early Journalism of 
Garcia Marquez» 122), sus textos tienen una fuerte carga política y, específicamente, este 
reportaje termina siendo una bomba narrativa que estalla en presión política y 
desestabiliza a la dictadura de Rojas Pinilla. 
En este segundo contrabando discursivo, no sólo interviene la pluma de García 
Márquez como autor primario, sino también todo el aparato comercial y discursivo de El 
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Espectador, que incluye al director, los dueños, los editores, correctores y publicistas, es 
decir, a las autoridades típicas de una sala de redacción de un periódico del siglo XX, 
quienes revisan, corrigen, influyen, sugieren y recortan el relato. Este complejo sistema 
de escritura –y de censura– colectiva, intelectual y comercial, donde hay un proceso de 
retoques y modificaciones intertextuales, es expuesto por el propio García Márquez en 
una de sus columnas tempranas, que ya ha sido analizada previamente en este capítulo.     
El reportaje sobre el náufrago empieza a publicarse a partir del 5 de abril de 1955 
bajo el título La verdad sobre mi aventura, con la firma de Luis Alejandro Velasco en 
exclusiva para el diario. En este texto, se nota cómo García Márquez también hiperboliza 
la narración pero lo hace de una forma dosificada, estirando cuidadosamente el resorte de 
las hipérboles sólo hasta cierto punto. Es decir, a diferencia de textos como la marquesa, 
en Relato de un náufrago las exageraciones, para que sean creídas, están enmarcadas en 
una serie de descripciones realistas. Pocos días después de la última entrega, y en una 
estrategia comercial para extender la venta de ejemplares, El Espectador decide 
reimprimir el relato, esta vez en un suplemento especial con el texto íntegro de las catorce 
entregas, que sale publicado el 28 de abril.  
En este suplemento, además del relato, se incluyen elementos gráficos, como 
dibujos y fotografías, para mostrar cómo es el barco, quiénes son los marineros víctimas 
y cómo es el rescate de Velasco. Una de las fotografías incluidas, enviada al Espectador 
por uno de los miembros de la tripulación, muestra en el fondo, como evidencia del 
delito, el cargamento de contrabando de electrodomésticos, tapado bajo mantas y 
amarrado a la cubierta (Ver Ilustración 15). El contrabando, tanto el del primer plano 
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mediático como el del segundo, el discursivo, genera un sobrepeso que deja ver las 
costuras de un tejido de corrupción y de enfrentamiento político.114 
Quince años más tarde, en 1970, el relato se publica por primera vez como libro 
pero aparece bajo la firma de García Márquez. Debido al éxito internacional que ya tiene 
como autor literario, principalmente gracias a Cien años de soledad, sus editores le piden 
publicar el célebre reportaje y García Márquez accede, agregándole, a modo de prólogo, 
un paratexto que funciona como mise en abyme. De hecho, el título del prólogo es “La 
historia de esta historia”. En este texto García Márquez explica la operación clandestina 
de contrabando discursivo que origina el texto, a partir de sus entrevistas con el marinero. 
Cuando el relato es publicado como libro, el título sufre una metamorfosis hiperbólica. 
En las páginas del diario El Espectador el relato había sido publicado bajo la cabecera La 
verdad sobre mi historia, un título de brevedad periodística telegráfica. Pero en la 
primera edición del libro, preparada por Tusquets Editores, y con la firma de García 
Márquez, esta verdad desaparece y es reemplazada por un título de dimensiones 
inusualmente extensas: Relato de un náufrago que estuvo diez días a la deriva en una 
balsa sin comer ni beber, que fue proclamado héroe de la patria, besado por las reinas 
de belleza y hecho rico por la publicidad, y luego aborrecido por el gobierno y olvidado 
para siempre. Este título tan extenso le confiere al texto una aureola antigua y pintoresca.  
Si bien este texto puede catalogarse como un reportaje en primera persona, García 
Márquez bastardea los géneros ya que también podría ser leído como una entrevista o un 
                                                                                                                                            
114 En el texto, el marinero reconoce la corrupción de sus compañeros al traer el contrabando, pero también 
la suya, porque él también contribuye con el cargamento clandestino. “Poco a poco se iba cargando el 
buque con regalos que traíamos a nuestras casas: radios, neveras, lavadoras y estufas, especialmente. Yo 
traía una radio” (García Márquez, Relato de un náufrago 12).  
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testimonio. Además, el grado de ambigüedad aumenta ya que el texto publicado en el 
periódico aparece con la firma de Velasco. Para Barchino Pérez la extensión del título es 
un arcaísmo y, al mismo tiempo, un guiño autoral, pues al escoger como primera palabra 
el léxico “relato” alude a la ambigüedad del texto, a su indeterminación genérica, y lo 
acerca etimológicamente a la palabra “relación”, en el sentido de las relaciones de Indias 
(391). En esta línea, Walter Mignolo explica que en las “cartas relatorias” el vocablo 
“relación” del siglo XVI tiene que ver con los étimos latinos relatio y narratio, que 
corresponden al vocablo actual de “relato” (70). Es decir, esta hiperbolización del título 
se puede leer como un intento por evocar a los títulos de las crónicas de Indias sino 
también su contenido, ya que en ellas se narran o relatan acontecimientos que asombran a 
los lectores y, es precisamente eso lo que pretende García Márquez, contar un relato 
asombroso. 
En el título extenso de la primera edición del libro hay una serie de exageraciones 
evidentes; en primer lugar, el título mismo. En segundo lugar, se afirma rotundamente 
que el marinero permanece “diez días a la deriva en una balsa sin comer ni beber”. Esta 
afirmación contiene una imprecisión ya que si bien el marinero no tuvo a su disposición 
alimentos preparados, en su estadía en altamar sí llega a beber y a comer en algunos 
momentos; por ejemplo, cuando prueba el agua de mar, cuando se come varias tarjetas de 
un almacén y cuando captura con sus propias manos un pez y le da varios bocados, 
saciando momentáneamente su hambre y su sed (Relato de un náufrago 56).  
La segunda exageración semántica del título es la que afirma contundentemente 
que Velasco es “hecho rico por la publicidad”. Si bien el marinero logra recaudar dinero 
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anunciando productos, como relojes y zapatos, ésta es una entrada monetaria temporal. 
Más bien, como consecuencia del relato, posteriormente pierde su trabajo en la marina y, 
más tarde, tiene que tomar un puesto de bajo perfil en una empresa de autobuses. La 
tercera exageración tiene que ver con la declaración tajante de que su nombre es 
“olvidado para siempre”. Esta es una contradicción, ya que a través del libro, el nombre y 
la historia del náufrago son recordados y evocados cada vez que un lector emprende la 
lectura. 
El título hiperbólico de la primera edición del libro es, posteriormente, reducido y 
apocopado a cuatro palabras, Relato de un náufrago, que se convierte en la cabecera 
definitiva de las subsecuentes ediciones. La metamorfosis textual del relato también 
concierne a la forma en que es leído. Al seguir el vector de la transformación del formato 
periodístico al de libro, se aprecia cómo el texto pierde las cualidades del discurso 
periodístico de actualidad, cercanía e inmediatez, para adquirir una mayor intemporalidad 
y ser leído como una novela. 
El tema del naufragio remite a Robinson Crusoe de Daniel Defoe, un autor por 
quien García Márquez ha expresado su admiración y asegurado que es un modelo para 
escribir reportajes. En la literatura hispanoamericana, el tema del naufragio se remonta a 
obras como los Naufragios (1542) de Alvar Núñez Cabeza de Vaca y Los infortunios de 
Alonso Ramírez (1690) de Carlos de Sigüenza y Góngora. La palabra “naufragio” no sólo 
significa una pérdida, un accidente o una ruina de un barco en el mar, sino también tiene 
una segunda acepción más general, en el sentido de una desgracia o un desastre (Real 
Academia Española, Diccionario de la lengua española 1063). De ahí que el tema del 
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naufragio también se extienda metafóricamente en la propia producción literaria de 
García Márquez, ramificándose en personajes que naufragan en sus relaciones 
interpersonales y que quedan anegados, hundidos e irremediablemente desamparados en 
su contexto social, como el abuelo de La hojarasca, el coronel de El coronel no tiene 
quien le escriba, Florentino Ariza de El amor en los tiempos del cólera, Santiago Nassar 
de Crónica de una muerte anunciada o el mismo coronel Aureliano Buendía de Cien 
años de soledad—sólo para citar algunos ejemplos.  
En este sentido, la idea de la desgracia del ser humano que naufraga es una 
corriente temática recurrente en la historia de la literatura de América Latina. El crítico 
inglés Gerald Martin arguye que la historia literaria latinoamericana está plagada de 
episodios de grandes frustraciones, de negación y represión de la novedad y la juventud, 
así como de un pasado que no termina de ser asimilado y un futuro que parece que nunca 
llega o llega muy tarde, en una oscilación entre la utopía y el apocalipsis («The Novel of 
a Continent: Latin America» 864). El propio García Márquez vive también un tipo de 
naufragio personal como consecuencia del texto, ya que en junio de 1955, tres meses 
después de la publicación del reportaje del náufrago, tiene que salir exiliado de 
Colombia; y eventualmente la dictadura de Rojas Pinilla clausura al diario El Espectador. 
 
El misterio y las sensaciones crueles 
En una entrevista, García Márquez asegura que en sus textos lo “que da valor 
literario es el misterio” y por eso cuando escribe intenta dejar “una cuerda floja”, es decir, 
una sugerencia enigmática, algo indescifrable, donde se note la “magia que hay en los 
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Ilustración 14. Portada con el relato completo bajo el título La verdad sobre mi 
aventura y la firma del marinero. Fuente: Archivo del diario El Espectado 
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Ilustración 15. En la página 5 del suplemento, El Espectador publica una de las fotos 
de la cubierta, donde se nota el contrabando en el fondo. Fuente: Archivo del diario El 
Espectador. 
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actos cotidianos” (Harss 414). Es muy probable que cuando sus jefes en el diario El 
Espectador le encargan escribir el reportaje de Velasco, García Márquez se percate de 
que aquella aventura tiene un llamativo ingrediente para captar la atención de los 
lectores, el misterio de la sobrevivencia. ¿Cómo sobrevive un ser humano durante más 
de una semana en una pequeña balsa en altamar, asediado contantemente por tiburones, 
extenuado por la insolación y sin comida ni agua? En su relato, García Márquez juega 
constantemente con el enigma de lo inexplicable. 
  La balsa es donde comienza y termina ese enigma. Luis Alejandro Velasco es el 
único de los ocho marineros que tras caer al mar logra azarosamente alcanzar una de las 
balsas que caen del destructor Caldas. La balsa se convierte para el náufrago en el 
espacio que representa, al mismo tiempo, la vida y la muerte. Es el signo con la idea 
doble de su desgracia y su esperanza; y con la imagen, también doble, que lo puede 
mantener a flote o hundir. De forma cuadrada, la balsa no tiene ni proa ni popa y en el 
mar abierto no se sabe si avanza o retrocede.115 Para García Márquez, ésta es una 
oportunidad para convertir subliminalmente a la balsa en un símbolo de la 
dictadura de Rojas Pinilla, evocando frecuentemente la imagen del ser humano atrapado 
y a la deriva, sin rumbo. Es así como el reportaje le permite entonces apelar a sensaciones 
de incertidumbre y misterio. 
En el prólogo de Relato de un náufrago, titulado “La historia de esta historia”, el 
escritor brinda algunos indicios de cómo es el proceso de articulación de su texto. Según 
                                                                                                                                            
115 En este sentido de la dirección o la falta de dirección es curioso cómo en el relato, Velasco dice que su 
novia de Mobile, Alabama se llama (sugerentemente) Mary Address, a quien los otros marineros 
colombianos, en tono de broma llaman María Dirección. 
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dice, entrevista al marinero Velasco durante 20 sesiones diarias, de seis horas cada una. 
Sin embargo, no hay forma de cotejar si este dato es preciso o exagerado ya que sólo se 
cuenta con la declaración del autor, debido a que las entrevistas nunca se grabaron. Las 
entregas del reportaje se van publicando en El Espectador día a día, conforme se suceden 
las entrevistas del periodista con el sobreviviente.  
En sus memorias, García Márquez reconoce que hubiera sido mejor escribir el 
texto completo para poder revisarlo minuciosamente y publicarlo después. “Pero no había 
tiempo. El tema iba perdiendo actualidad cada minuto y cualquier otra noticia ruidosa 
podía derrotarlo”, recuerda (Vivir para contarla 565). Esta declaración revela las 
implicaciones comerciales y de producción de su reportaje. En primer lugar, la premura 
diaria de la hora de cierre ilustra un tipo de discurso que encaja en lo Susana Rotker 
llama “literatura bajo presión” (101). En segundo lugar, el escritor confiesa que cuando 
escribe el texto no tiene tiempo de verificar algunas de las declaraciones del marinero, lo 
cual es una admisión de posibles imprecisiones. Y, en tercer lugar, su reportaje está en 
plena competencia con otras noticias, no sólo por acaparar la atención de los lectores –lo 
que en periodismo conlleva legitimidad y prestigio– sino también por la necesidad 
corporativa y comercial de continuar vendiendo ejemplares del diario. 116 
García Márquez explica que durante las entrevistas con Velasco logra una fuerte 
empatía y al escribir el texto consigue un resultado “minucioso” y “apasionante”, de 
forma que su  “único problema literario” es conseguir que el lector le crea (Relato de un 
                                                                                                                                            
116 En el prólogo de Relato de un náufrago, García Márquez revela el valor de uso y de cambio que 
adquieren los ejemplares del diario El Espectador donde se incluyen los episodios de su texto: “había frente 
al edificio una rebatiña de lectores que compraban los números atrasados para conservar la colección 
completa” (9). 
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náufrago 8). Además, enfatiza que Velasco es un gran narrador oral y, tras una serie de 
preguntas incisivas para detectar posibles contradicciones, comprueba que el relato es 
coherente y tiene tanto material que se siente como en una pradera de flores “con la 
libertad suprema de escoger las preferidas” (Vivir para contarla 565). ¿Por qué García 
Márquez considera, si está escribiendo un texto periodístico, que tiene un problema 
literario? ¿No es ésta una entrevista a un sobreviviente y por lo tanto, de cierta forma, 
una transcripción? ¿Por qué se plantea esta duda de la credulidad de los lectores si 
supuestamente está escribiendo la información de un naufragio tal como se la contó el 
marinero? ¿Por qué otros diarios y medios de comunicación no descubrieron antes las 
dotes de narrador fuera de lo común que García Márquez le atribuye a Velasco? ¿Es 
suerte o exageración?  
Para entender este “problema literario” hay que tener presente que García 
Márquez durante estos años está en un proceso de constante experimentación, en el que 
hay un dialogismo entre sus textos publicados en la prensa y los borradores que prepara 
de sus cuentos y novelas. De hecho, el año 1955, cuando publica el reportaje del 
náufrago, es un punto de inflexión, ya que es el año en que también publica su primera 
novela, La hojarasca.117 Décadas más tarde, en su discurso, “El mejor oficio del mundo”, 
así como en numerosas columnas y en sus memorias, García Márquez reitera que el 
“género estrella” del periodismo es el reportaje, al que eleva al rango de literatura (4). Es 
por eso que al hablar de su “problema literario”, el escritor reconoce (o parece reconocer) 
                                                                                                                                            
117 La hojarasca es una novela en la que también se nota la experimentación de García Márquez. Este texto 
cuenta la historia de un hombre viejo, quien junto con su hija y su nieto, decide, en contra de la voluntad 
del pueblo, enterrar a un médico que se ha suicidado y durante años fue aborrecido por sus vecinos (García 
Márquez, La Hojarasca 10). En esta novela se notan tanto la influencia del argumento de Antígona como 
las técnicas narrativas de Faulkner. 
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que en su producción periodística no sólo hay un ejercicio de transcripción, sino también 
de creación (poiesis). Haciendo referencia a su propia metáfora de la pradera, en este 
proceso de creación no sólo se toma la libertad para escoger las “flores” que quiere 
plantar en su relato sino también para decidir cómo y dónde va a plantarlas, así como 
también cómo va a describir su color y su aroma. De hecho, su editor de esta época, José 
Salgar, asevera que García Márquez “adornó” los datos que le dio Velasco (1). Es decir, 
hay un reconocimiento de una adición, un algo de más. La referencia al “problema 
literario” de su reportaje parece ser una grieta por la que se cuelan las ambigüedades que 
dejan los vaivenes del écrivain-écrivant. El texto no es estrictamente periodístico y 
García Márquez recurre al sensacionalismo y a la hipérbole para conferirle emoción a la 
historia.  
El Relato de un náufrago tiene un total de catorce capítulos en los que se cuentan 
aspectos de la vida del marinero y sus compañeros en Mobile, Alabama, los momentos 
antes de la tragedia, la experiencia de Velasco durante los diez días en la balsa y la forma 
en que es rescatado. El texto está escrito en primera persona y, como artificio para dar 
veridicción a esa voz autobiográfica, García Márquez incluye un detalle en el que 
Velasco afirma su gusto por escribir, ya que de hecho, según dice el texto, escribía 
regularmente cartas a su novia, a sus familiares y a sus amigos. Este es un recurso para 
validar la autoridad de su letra. El marinero, que ha vivido la historia, la escribe (aunque 
en realidad la escribe García Márquez). El marinero posa como narrador, una figura que 
sabe escribir y que sabe lo que sucedió; mientras que el lector, no sabe. Es aquí cuando 
  
 290 
García Márquez lanza un anzuelo con una carnada de poder: si los lectores quieren saber 
tienen que continuar leyendo. 
Este reportaje en primera persona comparte muchos de los aspectos del “suceso” 
o fait divers, una información total o inmanente que se emparenta con el cuento o la 
novela corta. El fait divers tiene como característica la indeterminación genérica, es una 
suma de géneros; y es inmanente porque contiene todo su saber, el lector no necesita 
saber nada del mundo para consumir esta información, es una estructura cerrada: el texto 
provee las circunstancias, las causas, el pasado y el desenlace. Barthes sostiene que en 
periodismo lo simple no es notable y la noticia para que sea un fait divers tiene que tener 
un desdoblamiento (Barthes 261). En Relato de un náufrago la noticia no es que un 
marinero se salve de un naufragio, sino que se salva sólo después de una serie de 
aventuras increíbles en las que sus posibilidades de sobrevivir eran mínimas. Y el 
desdoblamiento está en que la odisea del marinero está relacionada con el contrabando, 
un detalle que el gobierno quiere mantener en secreto. 
Barthes sostiene que lo inexplicable juega un rol central en la articulación del fait 
divers. La causa de lo inexplicable parece estar penetrada por una fuerza ajena, 
suspendida entre lo racional y lo desconocido, e influenciada por el azar. Además, la 
causalidad del suceso parece estar trucada; es sospechosa, equívoca y, en algunos casos, 
irrisoria. En Relato de un náufrago hay elementos que muestran esa fuerza ajena y esa 
causalidad sospechosa, como cuando el marinero cuenta que antes de zarpar de Alabama 
prefiere no ir con sus colegas al cine, quienes ven la película El motín del Caine, un filme 
sobre un navío y en el cual hay una tormenta. Este filme está basado en una novela de 
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Herman Wouk que ganó el premio Pulitzer en 1952. El texto de Wouk combina la 
historia y la ficción y trata sobre decisiones tomadas por capitanes de navíos durante la 
Segunda Guerra Mundial. Al introducir este detalle García Márquez anticipa la tragedia, 
mostrando cómo el marinero, supuestamente, ya tenía presentimientos de la odisea que 
iba a vivir, y además, alude a una novela y una película que toca temas como la política y 
la ética sobre el poder, la disciplina, la jerarquía y la justicia. 
En Relato de un náufrago, García Márquez narra, con imágenes visuales que 
parecen cinematográficas, el momento en que se ahogan y mueren algunos de los 
marineros. A lo largo del texto, apela a imágenes crueles que mantienen el suspenso 
constante en la historia, cuando el náufrago, en varios momentos, está a punto de morir 
de insolación, darse por vencido ante la sed, o morir por el acoso de los tiburones. No es 
casual que Relato de un naúfrago presente una secuencia de imágenes visuales que 
evocan el cine, dada la intensa afición de García Márquez por este género. 118 Como lo 
explica Müller-Berg, García Márquez introduce en sus textos “plausible absurdities” y 
sabe “how the effective use of exaggeration maintains the tensión of his tale” (463). En la 
narración hay una constante apelación a los sentidos, que oscila en los capítulos y que al 
                                                                                                                                            
118 Ya desde sus comienzos periodísticos, una de sus funciones frecuentes como reportero es la de ejercer 
de crítico de cine, tanto en Barranquilla como en Cartagena y Bogotá. El nombre de García Márquez 
aparece en 1954 como editor en los créditos de la película colombiana surrealista La langosta azul, dirigida 
por su amigo Álvaro Cepeda Samudio (The Cambridge Companion to Gabriel García Márquez 166). Más 
tarde, cuando se muda a México se dedica a la escritura de guiones cinematográficos (Fuentes XV). Allí, en 
1964, junto con Carlos Fuentes y Roberto Gavaldón, adapta para el cine un cuento de Juan Rulfo que llega 
a la pantalla grande con el título homónimo de El gallo de oro. Ese mismo año, García Márquez aparece 
brevemente como actor en la película En este pueblo no hay ladrones, donde comparte el escenario con el 
propio Rulfo y con Luis Buñuel (Billon y Martínez-Cavard 20). Además, algunos de los títulos de su obra 
escrituraria, como Cómo se cuenta un cuento, Me alquilo para soñar y La bendita manía de contar, son 
talleres de guiones que García Márquez imparte en la Cuba, en la década de 1990 en la Escuela 
Internacional de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños. 
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final de cada entrega concluye con un momento de suspenso. En el caso del periódico, es 
una técnica que despierta el interés por leer (y comprar) el siguiente ejemplar.  
 
Desencuentros 
Según Claridge, la hipérbole sacrifica la credibilidad para poder expresar una 
verdad más profunda o, al menos, que es más relevante para el hablante que la verdad 
fáctica (19). Es decir, la hipérbole excede los límites creíbles de los hechos en un 
contexto dado y García Márquez sabe que al introducir detalles hiperbólicos en su texto, 
aunque éstos sean dosificados, producen un déficit de credibilidad. De ahí que recurra a 
ciertos artificios para que los lectores crean en la “magia” que están en aquellos detalles 
de la aventura que relata. Por ejemplo, una de sus estrategias es envolver algunos de los 
episodios hiperbólicos en la ambigüedad, filtrando la duda de si son verdaderos o 
alucionaciones del marinero, quien ha quedado estragado, física y mentalmente, por la 
exposición al sol y por la falta de comida y bebida. 
Uno de estos momentos se da cuando el narrador cuenta que, tras varios días a la 
deriva, aparece a cinco metros de la balsa (nótese la exactitud del detalle periodístico) 
una “enorme tortuga amarilla con la cabeza atigrada y unos inexpresivos ojos como dos 
gigantescas bolas de cristal que me miraban espantosamente” (Relato de un náufrago 66). 
La tortuga-monstruo, que tiene cuatro metros de longitud (de nuevo, una descripción con 
un detalle numérico), provoca el terror del protagonista. En el texto, el narrador cuenta 
cómo el extraño ser acuático se hunde en el mar dejando una estela de espuma. La escena 
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también deja una estela de duda en los lectores sobre si Velasco en realidad vio o imaginó 
al monstruo. 
  Es evidente que el uso hiperbolizado de palabras como “gigantescas” o 
“espantosamente” tienen como objetivo mantener la atención y crispar los sentidos de los 
lectores. El narrador no sólo quiere transmitir el miedo y el terror que siente en altamar 
sino también el dolor que recorre en esos momentos su cuerpo. En el texto explica cómo 
su rodilla está en carne viva y se ha hinchado. Según dice, siente como si su rodilla fuera 
más grande que su propio cuerpo (Relato de un náufrago 70). Esta es una imagen que 
intensifica en extremo la sensación del dolor y se traduce en una medida desmedida de 
dimensiones y peso.  
En un pasaje del capítulo V de Relato de un náufrago, Velasco asegura que cada 
vez que cierra los ojos se aparece ante él otro marinero, su amigo Jaime Manjarrés. En 
estas apariciones, su colega le señala la dirección en que está el puerto y se sienta junto a 
él con un plato de frutas y huevos revueltos (Relato de un náufrago 38). Manjarrés no es 
una de las víctimas del naufragio, sino uno de los mejores amigos de Velasco en la 
marina. Así que la aparición no es el fantasma de un hombre ahogado sino el fantasma de 
un hombre vivo.   
Posteriormente, Manjarrés comienza a aparecérsele no sólo en sueños sino 
también cuando Velasco está despierto. En el relato, el narrador niega que sus 
conversaciones en la balsa con su amigo sean sobrenaturales: “No era una aparición… 
Me parecía una tontería que antes me hubiera sentido solo en la balsa, sin saber que otro 
marinero estaba conmigo” (Relato de un náufrago 39). Esta negación explícita de que es 
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una aparición, a pesar de que el lector supone que el marinero está alucinando impregna  
al texto con intriga. Es la “cuerda floja” que García Márquez dice procura dejar en sus 
narraciones para provocar una sensación de misterio. No es sino hasta más adelante, en el 
capítulo X, cuando el narrador admite que está teniendo alucinaciones. Este lapso de 
negación es una estrategia que, al dejar de lado la racionalidad, naturaliza los momentos 
mágicos y, como consecuencia, acapara la atención del lector. La aparición de fantasmas 
o personajes sobrenaturales es un tema que García Márquez desarrolla en sus novelas. 119 
En su Poética, Aristóteles enuncia que es preferible lo imposible verosímil sobre 
lo posible increíble (178). Y en los casos de la tortuga-monstruo y de Manjarés, García 
Márquez sigue el designio aristotélico de contar acontecimientos fuera de lo común pero 
dándole prioridad a que tengan una forma verosímil. No obstante, décadas más tarde (en 
un período que no se analiza en este capítulo), el escritor afirma que la prioridad para un 
periodista debe ser decir la verdad incluso si los datos que relata parecen increíbles, 
desentendiéndose de las consecuencias, a pesar de que el lector no crea el texto.120 Estas 
dos posiciones, en apariencia encontradas, conforman un acertijo estético que, en su obra 
publicada en la prensa, García Márquez no logra o no quiere resolver. 
Mientras en un texto como Relato de un náufrago, García Márquez modera la 
intensidad de sus hipérboles, en muchas de sus novelas y cuentos, las acentúa y las 
dispara exponencialmente; y esa forma exagerada de narrar es una de sus características 
                                                                                                                                            
119 Por ejemplo, en Cien años de soledad, el fantasma de Prudencio Aguilar se les aparece en varias 
ocasiones a José Arcadio Buendía y su esposa Úrsula Iguarán. Prudencio Aguilar había sido gran amigo de 
Buendía, pero este último lo asesina tras un altercado en una gallera. El crimen ocasiona el peregrinaje de 
José Arcadio y Úrsula, que culmina con la fundación del pueblo de Macondo. 
120 Esta postura la suscribe en 1981 en un artículo titulado “¿Quién cree a Jane Cook?”. En este texto, 
García Márquez sostiene: “en  periodismo hay que apegarse a la verdad, aunque nadie la crea” (Notas de 
prensa, 1980-1984 97). 
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más reconocibles y que le dan notoriedad literaria. Si bien García Márquez forma parte 
de un grupo de escritores que ponen a América Latina en el mapa literario internacional, 
gracias a un tipo de escritura que una parte de la crítica denomina “realismo mágico”,121 
también es acusado porque con su lenguaje y personajes hiperbolizados, exotiza y 
distorsiona a América Latina. El crítico Ilan Stavans explica: “He turned Latin America 
into a distraction–a chimera, a magical creation” (76). Como oposición directa a la 
literatura garciamarquiana, en la década de 1990 surge un grupo de jóvenes escritores 
latinoamericanos liderados por Alberto Fuguet y Sergio Gómez. Este grupo se 
autodenomina McOndo (Fuguet y Gómez 18), un término paródico que hace alusión al 
pueblo donde toma lugar Cien años de soledad. Estos escritores sostienen que el éxito 
literario de García Márquez ha provocado un reduccionismo sobre lo que es la cultura 
latinoamericana. Este es un tema de tensiones literarias, que si bien no forma parte de la 
época analizada en este estudio, sí es conveniente mencionar.  
                                                                                                                                            
121 En la década de 1920, el término “realismo mágico” es usado por el crítico de arte alemán Franz Roh 
para referirse a la muerte o superación del expresionismo en la pintura, como una forma para denominar las 
complejas tensiones entre la superficie y el interior que dan como resultado el post-expresionismo (A 
Companion to Magical Realism 1). Más adelante, los escritores Arturo Uslar Pietri y Alejo Carpentier 
releen esta idea, reapropiándosela al considerarla una condición natural particular de América Latina. 
Carpentier usa un término diferente, “lo real maravilloso”, asegurando ésta no es una estética 
universalmente disponible, en una estrategia enunciativa para evitar que reciba la etiqueta de versión 
latinoamericana del surrealismo (El reino de este mundo 8). Uno de los estudios más conocidos sobre este 
tema es el de Irlemar Chiampi, El realismo maravilloso, donde se estudia la configuración de esta idea a 
partir del oxímoron mismo de su nombre, contraponiendo y conciliando dos dimensiones antagónicas, la 
realidad con la magia o lo real con lo mágico (21). Este término tiene una estructura conceptual basada en 
la idea de la desnaturalización de lo real y la naturalización de lo maravilloso, en una dialéctica que ejerce 
un extrañamiento sobre lo real y naturaliza los aspectos mágicos, tanto de los acontecimientos cotidianos 
como de los eventos socio-históricos (Siskind 854). Más adelante, el concepto de realismo mágico es de 
nuevo releído, esta vez en el contexto de la teoría postcolonial y es levantado como estandarte, de acuerdo 
con Homi Bhabha, como “the literary language of the emergent postcolonial world” (7). Es así, como desde 
una parte de la crítica, el término vive una metamorfosis, en un vector que pasa del post-expresionismo de 
Roh al epíteto latinoamericano y, luego, a un escenario transnacional, donde llega a convertirse en un 
fetiche mercantilista, un objeto de culto, un significante sin significado. Es así como tras Cien años de 
soledad  otros escritores como Salman Rushdie y Toni Morrison comienzan a ser leídos bajo la manoseada 
etiqueta del realismo mágico. En todo caso, hay que reiterar que el “realismo mágico” es un término que ha 
sido hartamente manoseado y, si se quiere, también hiperbolizado por la crítica. 
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En Relato de un náufrago hay que apuntar que hay varios momentos en que el 
narrador transmite (o intenta transmitir) miedo, tanto por situaciones conocidas y 
reiteradas (por ejemplo, las apariciones puntuales de los tiburones cada día a las cinco de 
la tarde), como por circunstancias desconocidas, que generan desconcierto, turbación y 
asombro. Una de ellas, se da en los capítulos XI y XII, cuando el marinero, desde su 
balsa, divisa tierra firme a dos kilómetros de distancia (de nuevo, otro detalle numérico). 
Entonces, en un momento climático del texto, el narrador cuenta que decide lanzarse al 
mar para nadar hasta la orilla, llevando una medalla de la Virgen del Carmen entre los 
dientes. 
Tras alcanzar la costa, el marinero, exhausto, divisa a una muchacha, negra y 
delgada, vestida de blanco. Entonces, desubicado, Velasco se pregunta a sí mismo en qué 
país se encuentra, pensando que la muchacha puede ser de Jamaica o alguna isla de las 
Antillas (Relato de un náufrago 78). El marinero, desesperado, intenta abordar a la joven, 
pero antes de articular cualquier palabra lo detiene la duda. Entonces, decide pronunciar 
una palabra en inglés, que repite en un tono angustiado: “Hello, Hello!”. La muchacha 
reacciona con una mirada de espanto; y Velasco, asumiendo que ella le entiende, articula 
otra frase en inglés: “Help me!”. La joven se echa a correr y huye; y no es sino hasta más 
tarde, que un hombre, el esposo de la joven, comienza a ayudar al náufrago. Velasco le 
pregunta dónde se encuentran. El hombre contesta, según el relato, con una palabra que el 
náufrago no se espera: “Colombia” (Relato de un náufrago 79). En este caso, su propio 
país, se le ha desfamiliarizado al marinero por los diez días a la deriva en la balsa, que 
alejado de la tierra firme, de lo conocido. El marinero asume que su viaje, 
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sobredimensionado por el sufrimiento, el dolor, la angustia, el hambre y la sed, lo ha 
llevado a tierras lejanas, cuando en realidad está en su propio país. La desfamiliarización 
genera un impedimento cognitivo, es un bloqueo que le impide articular un llamado en 
español y, no es sino cuando supera el miedo inicial que se da cuenta de que debe (y 
puede) hablar en su lengua materna. Es entonces cuando Velasco es finalmente rescatado. 
En el texto, Velasco vive un proceso doble que destituye y restituye su heroísmo. 
En primer lugar, en el prólogo de Relato de un náufrago, García Márquez resalta cómo el 
marinero tiene el valor de contradecir al gobierno para revelar que el día del naufragio no 
hubo una tormenta y que la verdadera razón de la tragedia había sido el peso del 
contrabando. Esta confidencia de Velasco lo lleva a oponerse a quienes lo han declarado 
héroe nacional, de manera que el marinero sobreviviente de la tragedia termina 
dinamitando “su propia estatua” (Relato de un náufrago 10). A pesar de las amenazas y 
tentativas de soborno, el marinero no desmiente la historia publicada por El Espectador, 
pero como consecuencia tiene que abandonar su trabajo en la marina y cae “en el olvido 
de la vida común” (Relato de un náufrago 10). Es así como es destituido de su condición 
de héroe. 
García Márquez explica que cuando Velasco llega por primera vez por su 
voluntad a la redacción al diario su objetivo es vender su testimonio. Pero ni en el 
prólogo del libro ni en sus memorias, ofrece detalles sobre un punto fundamental, 
¿cuánto le paga El Espectador a Velasco por su relato? ¿Hay algún contrato firmado de 
por medio? ¿Es un pago único o el diario lo retribuye a lo largo de un período, no sólo 
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por su versión de los hechos sino también para que los mantenga? ¿Cuáles son las 
condiciones intelectuales y comerciales de la compra de la entrevista? 
Al ofrecer su testimonio, el marinero pone en peligro la celebridad que le ha 
otorgado el régimen político de Rojas Pinilla. La narración desmantela el heroísmo 
esgrimido por el gobierno y construye un nuevo heroísmo a partir de la denuncia 
(Lespada 99). Como una bisagra, en un juego doble, el texto que primero lo despoja de 
esa condición heroica más tarde se la devuelve, pero por razones diferentes, por 
enfrentarse a la dictadura. García Márquez exalta la valentía de Velasco por tres razones 
principales: a) dar a conocer que el barco lleva una carga, cuando esto es algo prohibido 
en una nave oficial de la marina, b) admitir que el sobrepeso es el factor que le impide a 
la nave maniobrar para rescatar a los marineros caídos en el mar c) y revelar que el 
cargamento del sobrepeso que genera la tragedia es de contrabando. En todo caso, surge 
la duda de hasta qué punto el marinero es consciente, en el momento en que brinda la 
entrevista, de que su versión va a ocasionarle un enfrentamiento con el gobierno. Y en el 
texto, también surge la duda, sobre cuál es su voz y cuál es la voz de García Márquez. 
En la producción discursiva de este texto hay una relación cercana entre el 
marinero que verbaliza los detalles de su naufragio y el periodista escritor, quien a partir 
de las entrevistas escribe el texto. Entonces, ¿de quien es el relato, quién es el autor? La 
noción de autor, como lo explica Foucault, constituye un proceso privilegiado de 
individualización, en la que se legitima a una persona que produce un texto, un libro o 
una obra (131). El propio Foucault reconoce que esta noción es una construcción social 
que puede variar y tomar otras formas con el paso del tiempo. ¿Se puede diluir esta 
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individualidad en una noción colectiva? El Relato de un náufrago es un texto que, con su 
cadena de embustes y artificios, presenta múltiples desafíos en la determinación de las 
voces y los ecos, así como las intenciones y las intensiones. En “La historia de esta 
historia”, García Márquez explica:  
Por fortuna, hay libros que no son de quien los escribe sino de quien los sufre, y 
éste es uno de ellos. Los derechos de autor, en consecuencia serán para quien los 
merece: el compatriota anónimo que debió padecer diez días sin comer ni beber 
en una balsa para que este libro fuera posible (Relato de un náufrago 11).  
 
En esta afirmación, García Márquez se coloca a sí mismo como un mero intermediario 
entre la palabra oral y la letra impresa, se ve a sí mismo como un letrado receptor y 
transcriptor, no como uno creativo, y, de cierta forma, parece borrar el mérito de su 
trabajo intelectual escriturario. Como lo explica Barchino Pérez, aquí se muestra la 
complejidad para determinar entre ambas figuras quién es el responsable de la narración 
(393). En todo caso, García Márquez parece indicar que la vivencia, el sufrimiento, el 
dolor y el heroísmo del náufrago pesan más que el trabajo de su propia pluma que lleva 
esas imágenes al papel. Es por eso que le cede a Velasco, en una declaración pública, la 
propiedad de la historia y, además, la del libro, en un ejercicio de legitimación de la 
autoridad verbal. 
A partir de su publicación bajo el sello de la Editorial Tusquets, en 1970, Relato 
de un náufrago, llega a vender más de 22 millones de copias y se traduce a 37 idiomas. 
García Márquez cumple su palabra y Velasco recibe entre 1970 y 1983 cerca de 26.000 
dólares por los derechos de autor (Mudrovcic 162). Sin embargo, los giros monetarios a 
Velasco se suspenden cuando el ex marinero interpone una demanda en contra de García 
Márquez para ser reconocido oficialmente como coautor y poder recibir no sólo los 
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derechos de autor y de la venta de la edición en español sino también por la distribución 
de la obra en todo el mundo y sus respectivas traducciones.  
El juicio se extiende por once años, al cabo de los cuales, el Tribunal Superior de 
Bogotá falla en contra de Velasco, otorgando a García Márquez la titularidad de los 
derechos patrimoniales y morales. En sus memorias, García Márquez dice que a partir de 
ese momento el dinero de los derechos de autor de este libro los dona a una fundación 
docente (Vivir para contarla 573). En su razonamiento, la sentencia niega el papel de 
transcriptor que el propio García Márquez había asumido originalmente y el fallo judicial 
establece que en el momento de las entrevistas Velasco no le dicta su historia a García 
Márquez, porque en ese caso “no hubiera requerido de un redactor sino de una 
mecanógrafa o una taquígrafa” (Gutiérrez 14A). Es decir, el juzgado considera que el 
testimonio de Velasco es apenas la materia prima de la historia. De acuerdo con la 
sentencia, es García Márquez, el periodista escritor, quien la modela, la organiza y la crea 
como obra literaria. Es así como el fallo judicial le da prioridad a la palabra escrita por 
sobre la palabra oral. 
Velasco declara a la prensa que él sólo le había cedido los derechos a El 
Espectador, cuando el periódico publica el texto como reportaje, pero que nunca le da 
autorización a García Márquez para escribir un libro. “Mi interés no ha sido pelear con él, 
pues quedamos ligados como dos siameses por el ombligo”, dice Velasco (Gutiérrez 
14A). Tanto Velasco como García Márquez quedan marcados por el famoso reportaje y 
se convierten ambos en náufragos en tierra firme. El gran desastre para Velasco es su 
salida deshonrosa de la marina. Y para García Márquez es el peligro de ser un elemento 
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incómodo a los ojos la dictadura de Rojas Pinilla, además del peligro de ser visto como 
otro explotador más. Es por eso que El Espectador lo envía a París, para que desde allá 
trabaje como corresponsal. La dictadura Rojas Pinilla, que también se ve desestabilizada 
por el reportaje de García Márquez, cae más tarde, en 1957. 
A principios del año 2000, la historia del náufrago vuelve a tener un nuevo 
episodio, cuando la prensa publica que Velasco, a sus 65 años, está muriendo de cáncer. 
Convaleciente en una cama, el ex marinero cuenta a la prensa que García Márquez nunca 
más le contestó sus cartas. Sobre el reclamo jurídico, reconoce: “Nunca debí meterme en 
eso. Quiero que me perdone (García Márquez) por haberle hecho daño a su imagen 
pública y quiero perdonarlo por no haber pensado en estos años que yo existía” (Lozano). 
Este conflictivo final entre fuente y periodista, marca también un enfrentamiento de 
voces, la voz oral y la voz escrita. 
Curiosamente, el final del texto de Relato de un náufrago muestra esa confluencia 
de las dos voces, que aparentan ser una sola:  
“He contado mi historia en la televisión y a través de un programa de radio. 
Además, se la he contado a mis amigos (…) Algunas personas me dicen que esta 
historia es una invención fantástica. Yo les pregunto: Entonces, ¿qué hice durante 
mis diez días en el mar?” (88) 
 
El narrador apela a la credulidad de los lectores. Este cierre retoma una preocupación de 
muchos textos periodísticos de García Márquez, el reto que siente porque sus narraciones 
sean creídas. Disfrazado con la voz del marinero, su estrategia, en este caso, es recordarle 
al lector que él, el narrador, es quien sabe y quien tiene el poder, ya que detenta la 
palabra. Es una operación en que pide a sus lectores que crean en la verdad del relato 
como un texto periodístico. El lector es retado a responder una pregunta cuya respuesta 
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está en poder del narrador. Este final de voces superpuestas muestra cómo en los textos 
periodísticos también subyacen una multiplicidad de voces y verdades.  
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Epílogo 
 
 
  
 En esta tesis se ha analizado el trabajo intelectual de tres periodistas escritores 
durante la primera parte del siglo XX y el proceso de cómo imbrican elementos 
periodísticos y literarios en sus textos, escritos o inspirados dentro del espacio de  
periódicos comerciales, que funcionan con una dinámica de producción donde hay 
influencias, intercambios, complicidades y tensiones, en una dialéctica entre lo individual 
y lo colectivo. Los casos estudiados permiten observar cómo los periodistas escritores 
Lima Barreto, José Marín Cañas y Gabriel García Márquez enmascaran la autoría de 
textos que escriben y publican en el Correio da Manhã de Brasil, La Hora de Costa Rica 
y El Espectador de Bogotá, respectivamente; presentándose a los lectores como 
intermediarios o borrando, encubriendo o negando su autoría, en un juego de velos, 
engaños, falsedades y/o medias verdades que tienen motivaciones tanto políticas como 
comerciales e ideológicas. 
  En el caso de Lima Barreto, hay una tensión temática entre la interioridad y la  
exterioridad. El objetivo de este periodista escritor es mostrar la importancia de conservar 
la memoria histórica de la ciudad (la interioridad) de Río de Janeiro y decir a sus lectores 
que la tradición y el pasado constituyen riquezas dignas de ser valoradas y preservadas, 
en momentos en que, dentro del proceso de modernización, la élite brasileña impulsa un 
proyecto de reforma urbana, social y cultural que supone un maquillaje superficial 
europeizante (una exterioridad) que amenaza con arrasar con el pasado y la tradición, al 
mismo tiempo que reprime prácticas de la cultura popular vernácula, negra y mestiza. La 
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novela de Lima Barreto, analizada en el primer capítulo, es una especie de periodismo de 
denuncia en el que se acusa a la élite política de montar un falso escenario donde se 
muestra a una ciudad de Río de Janeiro moderna, homogénea, limpia y europea, cuando 
más bien, detrás de esa exterioridad lo que subyace es un interior con una ciudad partida 
donde impera un sistema de valores racistas, excluyentes y opresivos. La obra de Lima 
Barreto, construida desde un espacio físico y simbólico marginal de la Favela de las 
Letras, adentro de la Ciudad Letrada, es una reivindicación de la mezcla y el mestizaje, 
tanto en la temática que aborda como por la forma textual en que constantemente hibrida 
géneros. 
 En el segundo capítulo sobre Marín Cañas se ha estudiado una imbricación de 
verdades superpuestas e inestables, cuya motivación tiene fines ideológicos y 
comerciales. Atrayendo, seduciendo y, al mismo tiempo, engañando a los lectores de su 
periódico, este periodista escritor –a través de un proceso de (re)corte, (re)lectura y 
(re)apropiación de cables de noticias y fotografías– (re)presenta los pormenores de un 
conflicto armado al escribir el diario de un soldado anónimo de la guerra del Chaco a 
quien hace pasar, ante los lectores, como una persona de la vida real, cuando más bien, es 
un personaje inventado. La superposición de verdades referenciales fácticas con 
ficcionales (un diario dentro de otro diario), tiene motivaciones ideológicas, ya que Marín 
Cañas pretende despertar en sus lectores sensaciones de repudio contra la guerra. 
Además, traduce un fenómeno cultural en negocio, ya que gracias al interés por la lectura 
dispara las ventas de ejemplares de su periódico.    
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 Como en Marín Cañas, en García Márquez se nota también esa intersección de 
motivaciones ideológicas y comerciales. En el tercer capítulo de esta tesis se han 
analizado las tensiones entre la dimensión de lo individual y lo colectivo mostrando cómo 
los filtros editoriales dentro de los periódicos operan –con una condición elástica– como 
muelles, aplicando su fuerza de control con mayor o menor medida dependiendo de cada 
texto y del contexto social, económico y político. En ese capítulo se ha estudiado la 
figura retórica de la hipérbole en textos de la primera mitad de la década de 1950. Con la 
hipérbole, García Márquez entra en un juego de intenciones e intensiones, ya que el 
periodista escritor muestra una voluntad o una intencionalidad por intensificar y 
sobrepasar límites, abriendo una brecha en el significado entre lo que dice (lo lingüístico) 
y lo que en realidad es (lo extralingüístico).  
La hipérbole garciamarquiana funciona como un resorte, no sólo para expandir la 
propiedades de un objeto, una persona o una circunstancia, sino también para reducirlas y 
comprimirlas exponencialmente. Es decir, la hipérbole implica “más” intención e 
intensión, lo que constituye una afrenta a las reglas del periodismo comercial, que con sus 
normas y manuales de estilo, aspira pretendidamente a una objetividad y un lenguaje 
llano, buscando aparentar “menos” intención e intensión. En el tercer capítulo también se 
ha estudiado cómo en el texto Relato de un náufrago García Márquez dosifica su uso de 
la hipérbole para que sus exageraciones, en una transacción con sus lectores, sean creídas 
como un discurso periodístico y no como una novela, haciendo una relectura, una 
revisión y, al mismo tiempo, una subversión de la historia oficial. 
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 Tanto en Lima Barreto, como en Marín Cañas y García Márquez se observa un 
deseo por participar en el debate intelectual de ideas, procesos y situaciones sociales de 
sus respectivos países. Pero debido a las reglas éticas y de escritura del esquema 
informativo en medio del cual trabajan, ellos tienen que filtrar sus opiniones de una 
forma subterránea, encubierta o solapada. Es así como el carácter fáctico y referencial de 
esos textos periodísticos funciona como una máscara para encubrir sus opiniones y 
comentarios. Al mismo tiempo, en un fenómeno de vía contraria, aprovechan también el 
carácter ficcional de sus novelas como vehículos donde hacen circular información 
referencial periodística. En este proceso, hay un constante dialogismo, una permanente 
hibridación y una mezcla de discursos. En los tres casos se notan estrategias como el 
tropo del manuscrito encontrado o la historia que se atribuye a un testimonio aportado por 
alguien más, cuando más bien, el autor es el propio periodista escritor. 
Si en el siglo XIX los escritores latinoamericanos ayudan a fundar tanto literaturas 
como Estados nacionales, en el siglo XX su relación con el poder es diferente. Su 
desplazamiento del timón administrativo del Estado los lleva a ejercer, en muchos casos, 
un papel de oposición. En esta tesis se han analizado casos específicos en los que 
periodistas escritores desempeñan diversos tipos de oposición frente al poder, por 
ejemplo, con respecto a un proyecto arquitectónico, social y cultural emprendido por la 
élite (Lima Barreto), a los conflictos bélicos (Marín Cañas) o a una dictadura militar 
(García Márquez). En un momento en que la prensa latinoamericana pretendidamente 
asume valores y prácticas parecidas a las de la prensa comercial estadounidense, donde se 
da un énfasis a lo privado por encima de lo público (por ejemplo, al pretender su 
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independencia de los partidos políticos, al depender más de las ventas de anuncios y 
ejemplares y otorgar importancia a temas y personajes privados), los casos analizados 
muestran un fenómeno en el que los periodistas escritores se resisten a abandonar los 
temas públicos y políticos y a opinar sobre ellos, incluyendo (disfrazando) su voz crítica 
bajo la apariencia de los datos fácticos periodísticos, configurando su trabajo escriturario 
como una especie de servicio público a sus lectores. 
Un tema que recorre los tres capítulos sobre los escritores analizados en esta tesis 
es el de la verosimilitud. Aquí entran en operación conceptos como la mentira, la 
falsificación, lo inverificable vs. la verdad, y lo verificable. Estos conceptos se han 
estudiado con relación a otros como la referencialidad y la no referencialidad, así como el 
ir más allá de la veracidad cuando se analiza (con Villoro) la coherencia: “¿Cómo dar 
coherencia a los hechos absurdos de la realidad?”. La verosimilitud no es sólo una 
cuestión de referencia a una extratextualidad o a la coherencia textual sino también al 
juego de poderes que recorre todo discurso. Más allá del hecho de que estos tres autores 
trabajen en el periodismo y ensayen la ficción, y traslapen estos dos registros, un punto 
trascendental de coincidencia tiene que ver con los poderes que sustentan sus mundos. El 
dispositivo de la verosimilitud se puede entender aquí de una manera post-todoroviana. 
En los tres autores estudiados se filtran los poderes tanto en la escritura periodística como 
en la literaria.  
En su libro Introducción a la literatura fantástica, Tzvetan Todorov explica que 
lo fantástico se produce por una ambivalencia, una duda que se filtra entre los principios 
de verosimilitud:      
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Llegamos así al corazón de lo fantástico. En un mundo que es el nuestro, el 
que conocemos, sin diablos, sílfides, ni vampiros se produce un acontecimiento 
imposible de explicar por las leyes de ese mismo mundo familiar. El que percibe 
el acontecimiento debe optar por una de las dos soluciones posibles: o bien se 
trata de una ilusión de los sentidos, de un producto de imaginación, y las leyes del 
mundo siguen siendo lo que son, o bien el acontecimiento se produjo realmente, 
es parte integrante de la realidad, y entonces esta realidad está regida por leyes 
que desconocemos. O bien el diablo es una ilusión, un ser imaginario, o bien 
existe realmente, como los demás seres, con la diferencia de que rara vez se lo 
encuentra. 
Lo fantástico ocupa el tiempo de esta incertidumbre. En cuanto se elige una 
de las dos respuestas, se deja el terreno de lo fantástico para entrar en un género 
vecino: lo extraño o lo maravilloso. Lo fantástico es la vacilación experimentada 
por un ser que no conoce más que las leyes naturales, frente a un acontecimiento 
aparentemente sobrenatural (18). 
 
Explica también Todorov que esa duda o vacilación puede ser descodificada al darse 
cuenta el lector que se trata de un sueño (vuelta al principio naturalista, i.e., de las leyes 
de la naturaleza), una alegoría o una metáfora (recursos poéticos que añaden una 
dimensión imaginaria al principio naturalista que “subyace”) o que se trata de un mundo 
sobrenatural. En el caso de García Márquez, la hipérbole es un recurso poético que 
maneja el escritor pero que no remite necesariamente ni a un principio naturalista ni a 
uno sobrenatural. Más bien, en muchos casos la hipérbole remite a otro poder, a menudo 
un poder político, justamente como en Relato de un náufrago, Los funerales de la Mamá 
Grande o El otoño del patriarca. En todo caso, aquí no se descarta que haya “realismo 
mágico” en la obra de García Márquez sino que lo que se quiere resaltar es que el poder 
político o el poder social también juegan un papel importante en el tipo de efecto de 
verosimilitud que se encuentra en la obra garciamarquiana.  
Una variante de este caso se da cuando en el capítulo tercero se trata la 
desfamiliarización que genera “miedo” así como “desconcierto, turbación y asombro” y 
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que se descodifica en relación a una crítica al gobierno. Detrás de la reflexión 
todoroviana hay unos supuestos respecto al tipo de sociedad en que se vive y el lugar que 
tienen las explicaciones del mundo. Para Todorov, lo fantástico se da en ese período en 
que mueren los dioses (el siglo XVIII, con la Ilustración) y el surgimiento del 
psicoanálisis (fines del siglo XIX), cuando las figuras sobrenaturales dejan de “vivir” en 
el mundo de la “evidencia” y pasan a una “videncia” interna, y que pueden ser trabajadas 
(y reglamentadas) por el psicoanálisis.  
Hay en los tres autores analizados en esta tesis tipos de verosimilitud que atraen y 
tiene una receptividad lectora. En el caso de Lima Barreto es el reto y la burla a la élite 
letrada y gobernante; en Marín Cañas, es un conflicto bélico (la guerra del Chaco) y el 
alto costo humano, económico y moral que la sociedad latinoamericana debe pagar por 
él. Marín Cañas también aprovecha el antecedente de Sin novedad en el frente así como 
otras obras antibelicistas, ya que como el propio Todorov apunta, un aspecto importante 
de la verosimilitud es que se puede dar por efecto intertextual. En García Márquez, es la 
resistencia frente a un régimen político corrupto. Es decir, los poderes en juego son las 
élites, la modernización (desigual), dictaduras y imperialismo, entre otros. Estos mismos 
poderes son los que pueden generar procesos de verosimilización. 
 En su vaivén o zigzagueo entre discursos, los periodistas escritores realizan un 
constante “bastardeo” y se configuran a sí mismos como un tipo “bastardo”, en lo que 
Barthes denomina la figura del écrivain-écrivant. Este “bastardeo” es construido dentro 
de una dinámica de producción periódica o serial, donde los periodistas escritores operan 
como los escribas de un archivo. Los periódicos son entonces un registro diario donde se 
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construyen, se comentan y se depositan versiones de verdades sobre el mundo. En Lima 
Barreto, Marín Cañas y García Márquez, esas características seriales y archivísticas, se 
aprecian en obras que son publicadas por entregas (O Subterrâneo do Morro do Castelo, 
El infierno verde y Relato de un náufrago), en lo que constituye una nueva versión del 
folletín decimonónico, enriquecido por y con elementos estéticos y tecnológicos del siglo 
XX, como fotografías, cables de noticias, influencias del lenguaje cinematográfico y el 
uso de una temporalidad del presente.  
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